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I n t r o d u c c i ó n

Creo recordar la primera vez que soñé con viajar en bicicleta, fue 
a la edad de once años, allá por el año 1991, en unas vacacio-
nes veraniegas con mi familia y unos amigos, cuando recién 
llegados de un viaje por Francia que nos llevó de los castillos 

del Loira a París con nuestras caravanas a cuestas, nos adentramos 
por unos días en los Pirineos desde la costa gerundense, en cuyas 
playas nos recuperábamos de nuestro periplo por el país vecino. 

Fue esta una expedición relámpago, un par de días o tres para 
ir a Andorra, ver aquel diminuto país enclavado en las montañas, 
hacer unas compras y volver a nuestro campo base, desde el cual 
retornar, con el mes de agosto presto a tocar a su fin, a nuestro 
querido hogar. Si bien fue esta incursión pirenaica algo fugaz, 
resultó suficiente para sembrar en mí el anhelo por las montañas 
y el sueño de surcarlas en bicicleta. Por entonces el fuego de la 
pasión por el ciclismo y las montañas se había prendido en mi 
interior, era ya un pequeño amante de las dos ruedas a pedales 
que, desde hacía unos dos o tres años, y siendo un mocoso e in-
fluido por la afición de mi padre por este deporte, la cual en parte 
asimilé por ósmosis, seguía con pasión las carreras ciclistas, sobre 
todo esas míticas etapas de montaña, particularmente del Tour 
de Francia, con sus majestuosos y bellos paisajes. La imaginación 
ya volaba y en el colegio y en el barrio jugábamos los zagales 
a las chapas, emulando aquellos escenarios y aquellas aventuras. 
Cuando íbamos con las bicis jugábamos a ciclistas, llevábamos 
a veces hasta clasificación general, algunos incluso organizaban 
sus particulares tours de barrio con maillots para los líderes de las 
diferentes clasificaciones y todo, hasta ese nivel de instituciona-
lización llegaba la cosa… ¡Cuánta pasión!¡Cómo lo pasábamos!
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Y llegó aquel gran verano de 1991 en el que el no menos gran-
de Miguel Induráin nos regaló su primera victoria en la Grand 
Boucle, y aquel verano yo estaba entusiasmadísimo con el reciente 
hecho, la impronta de aquellas imágenes de paisajes montañosos 
por los que los esforzados de la ruta bregaban con sus bicicletas 
en pos de las cimas de turno había quedado grabada en mi mente 
y en mi corazón: la belleza de las alturas, la majestuosidad de las 
cumbres… Ciclismo al margen, aquello tenía algo de inefable, de 
mítico, de místico.

En tal condición de entusiasmo, como digo, salí de viaje al 
país galo aquel año con mis padres, mi hermano y demás. En 
tal tesitura de ensoñación, conocí por primera vez la cordillera 
pirenaica, que, por entonces y como cuento, ya tenía para mí un 
significado y unas connotaciones muy especiales.

Recuerdo el trayecto hacia Andorra vívidamente, íbamos por 
el lado francés, acercándonos a Mont-Louis y la zona de Font-Ro-
meu, y la Cerdanya, ganando altura desde el nivel del mar, de 
donde salimos, y yo desde el coche contemplaba poco menos que 
extasiado aquellos parajes no muy lejos de los cuales aquellas épi-
cas batallas a dos ruedas habían tenido lugar pocas semanas antes 
y todos los meses de julio desde hacía años. Deseaba por supuesto 
transitarlos subido a una bici.

Y fue poco antes de llegar a Mont-Louise, si no recuerdo mal, 
en aquel puerto de montaña que conecta la zona del litoral y la 
costa con la zona aledaña a uno de los núcleos de la cordillera pi-
renaica como es el andorrano, cuando adelantamos a dos ciclistas, 
dos cicloviajeros pertrechados con sus alforjas en sus bicicletas —
los primeros que recuerdo ver de esa guisa—, tras lo cual recuerdo 
haber dicho algo como «¡¡¡Yo, cuando sea mayor, quiero hacer 
eso!!!». Ante lo cual seguro que mis padres esbozaron una sonrisa.

Pasaron los años y fui desarrollando mi afición por la bicicleta; 
en cuanto tuve cierta edad, empecé a cogerla a menudo, salía a la 
carretera a entrenarme y hacer rutas con el club ciclista, luego vi-
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nieron las primeras carreras de adolescente y un montón de años 
enfocados, si bien con intermitencias por diversas circunstancias, 
de forma amateur y con gran dedicación a este bello deporte. 
Y, pese a que era amateur, estaba consagrado a ello en cuerpo y 
alma, como todo el que se haya dedicado a ello de tal manera 
sabe: sacrificando muchas cosas y con un régimen de vida muy 
disciplinado. Y, entre esa gran lista de cosas sacrificadas en pos 
de una vida de corredor, estaban los viajes, los viajes estivales, de 
placer, de vacaciones… Máxime cuando el verano es el momento 
álgido de la temporada ciclista, en el que más carreras hay y en el 
que uno no podía dejar de hacer aquello para lo que había estado 
preparándose durante todo el año; sería un contrasentido. Por 
tanto, el hecho de viajar, y más concretamente en bicicleta, como 
había soñado desde niño, fue algo que fui postergando durante 
largo tiempo y con la firme intención y la esperanza de hacer 
viajes de tales características cuando llegase el momento. Tensé la 
cuerda y alargué la espera todo cuanto pude, pues mi intensa afi-
ción al ciclismo de competición, aunque no fuera profesional y se 
me hubiera pasado ya el arroz para serlo, era algo que me retenía; 
aquello me apasionaba, me motivaba enormemente y disfrutaba 
muchísimo con ello.

Llegó el momento en el que me cansé, dejé aquel tren de vida 
y empecé a disfrutar de la bicicleta de otra manera. Nuevas posi-
bilidades se abrían y por supuesto entre ellas el empezar a hacer 
viajes y conocer sitios subido en una «burra». Así que a los treinta 
y pocos aproveché mis primeras vacaciones, desde hacía años, li-
bre de obligaciones para zambullirme en esto de los viajes en bi-
cicleta, con el equipaje a cuestas, desplazándome por la geografía 
con la autonomía que tal medio de locomoción permite.

Había tenido un primer contacto con la experiencia del ciclo-
viaje un par de veranos antes cuando, debido a un problema de 
salud, no pude estar para las carreras, por lo que aproveché quin-
ce días de vacaciones en el trabajo en el mes de septiembre para 
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hacer el Camino de Santiago, desde Irún a Finisterre; aquel fue 
mi viaje de iniciación. Recuerdo que me marcó, desde el primer 
día sabía que era algo con lo que resonaba muchísimo, aquella 
sensación de libertad y aventura descubriendo sitios nuevos, nun-
ca vistos, el viajar a flor de piel, en contacto estrecho con el am-
biente, sin ventanillas que impidiesen que el aire y los elementos 
penetrasen mis poros, el pedalear por la costa con el ancho mar 
a un lado y las montañas al otro, aquellos atardeceres en pos del 
finis terrae… ¡Qué grata experiencia! Tanto que cuando terminé 
dudé si continuar o dejar ya mi etapa como corredor y dedicarme 
a viajar en cuanto pudiese, aunque, como decía, lo de las carreras 
me gustaba mucho y aguanté un año más. Para viajar siempre 
hay tiempo si Dios quiere, pero la vida deportiva, en lo que a 
alto rendimiento se refiere, tiene unos plazos; a partir de ciertas 
edades el estar dedicado de tal manera al ciclismo sin vivir de ello 
es cada vez menos factible y más complicado pese a que a uno le 
entusiasme. La vida y sus ciclos, nunca mejor dicho.

Pues, como decía, comencé a viajar por fin en mis vacaciones 
veraniegas. Me compré una bicicleta de ciclocross, de aluminio y 
robusta para que aguantase el peso del equipaje sin dar problemas, 
y… ¡al turrón! Y así pasaron varios veranos haciendo viajes por la 
geografía peninsular de tres a cuatro semanas que me permitieron 
conocer bellos y recónditos parajes de la Iberia profunda. Los 
primeros años por la mitad sur sobre todo, dando buena cuenta 
de enclaves de ensueño por sitios como los montes de Toledo, 
Sierra Morena, Andalucía en sus diversas regiones (tales como las 
Alpujarras, la sierra de los Filabres almeriense, sierra de Ronda y 
Grazalema, Aracena, la Sierra Norte sevillana…), arribando mu-
chas veces a algún punto de la costa desde donde volvía a mi casa 
en Madrid en coche de alquiler. Otras veces salí del pueblo de 
mis ancestros por mi lado materno, la manchega y muy querida 
para mí Granátula de Calatrava, finalizando igualmente allí en 
alguna ocasión. También viajé hacia el norte peninsular en un 
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viaje inolvidable en el que salí y llegué en bicicleta a mi casa tras 
un mes entero de periplo, algo que nunca había hecho y que me 
hacía mucha ilusión: hacerlo todo en bici, recorriendo entre otras 
zonas, buena parte de la cordillera cantábrica, para llegar a Picos 
de Europa, desde donde ya acometer el regreso a casa cruzando la 
meseta y entrando a Madrid por el puerto de Navacerrada, que 
dicho sea de paso y con todos mis respetos, me resultó, tras ha-
ber subido algunos de los «señores» puertos que hay por aquellas 
tierras norteñas de nuestra geografía, una subida bastante asequi-
ble pese a ser un alto considerado de primera categoría según los 
cánones ciclistas.

En todos estos años rondaba mi cabeza, entre muchos otros, un 
viaje por los Pirineos, de hecho, desde el primero que hice tras el 
Camino de Santiago, deseaba cruzarlos de extremo a extremo, pero 
me echaba para atrás el hecho de que en el mes de septiembre, el 
único del verano en el que por motivos laborales podía juntar tres 
o cuatro semanas de vacaciones, el clima empieza a cambiar y co-
rría el riesgo de que se me aguara la fiesta, máxime por una cadena 
montañosa de tal entidad. Pero llevaba ya seis años viajando sin 
acometer la empresa pirenaica y ya no podía demorarla más, tenía 
ganas y el año pasado, en el citado viaje por Asturias y demás, pude 
experimentar que los puertos largos y duros no eran un problema 
por ir bien cargado de equipaje, que era asumible el hacer rutas 
exigentes pese a la logística que llevaba encima, con tanto peso de 
equipaje a cuestas. Era algo que me suscitaba dudas; ya había subi-
do puertos largos e incluso altos en Sierra Nevada, por ejemplo, o 
en los Filabres, pero tenía la incertidumbre respecto a los porcenta-
jes altos y constantes como de los que pude dar cuenta en subidas 
como San Lorenzo o la Cobertoria, o la misma subida a Ancares… 
Llevando un desarrollo adecuado, solo es cuestión de paciencia, es-
tando entrenado y en buena condición física por supuesto, lo cual 
afortunadamente puedo lograr, pues tengo tiempo y ganas para 
ello a lo largo del año.
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Pues bien, como decía, me he decidido por fin este año a hacer 
la ruta pirenaica, aunque sea en septiembre. Si me hace malo y 
me mojo, pues ajo y agua, ¡qué se le va a hacer! Pero quiero inten-
tarlo. ¿Quién sabe cuándo podré —si es que alguna vez puedo— 
disponer de tanto tiempo en un periodo de clima mejor?

Ha querido el destino que este viaje tan soñado sea mi séptimo 
viaje en bicicleta. Siete, número mágico: siete esferas planetarias, 
siete metales, siete notas, siete colores… Siete por cuatro, veintio-
cho: el número de días de un ciclo lunar, el tiempo aproximado 
que calculo que puede llevarme esta empresa. Todos son ciclos, 
nunca mejor dicho.

La preparación para este año ha sido fecunda en kilómetros y 
ascensiones, este ha sido de los que más he subido, aprovechando 
prácticamente todos mis días libres desde el mes de mayo para 
hacer entrenamientos de fondo y puertos, adentrándome en la 
sierra madrileña, que no me pilla muy lejos de casa, y hacerme 
dos y hasta tres por sesión, ya en el corazón del verano, cuando se 
aproximaba mi gran objetivo y estaba en mejor forma, y suman-
do kilómetros desde el mes de enero con los Piris ya en la cabeza. 
La verdad es que no necesito una motivación extrínseca para salir 
en bici, pero qué duda cabe que con un aliciente estimulante se 
entrena mejor y con más ganas, y realmente así ha sido.

Una de las cosas de los viajes que más gustan es planificarlos, 
soñarlos, coger los mapas, trazar las líneas maestras del trayecto, 
volar con la fantasía hacia esos lugares —la mayoría de las veces 
vírgenes para uno— e imaginar cómo serán, apoyándose en refe-
rencias, como libros, revistas, documentales, eventos televisivos, 
etcétera. A mí particularmente algo que me encanta desde niño 
es ver mapas de carreteras, en papel por supuesto, a la antigua 
usanza, ¡me fascina! Imaginar el terreno, visualizar las rutas, pro-
yectarse por esas serpenteantes carreteras llenas de curvas que des-
piertan el deseo de transitarlas y descubrir sus secretos, carreteras 
siempre secundarias, comarcales, de montaña las más de las veces, 
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cuanto más recónditas mejor, alejadas del mundanal ruido, en 
intimidad con el entorno, carreterillas que dan testimonio de la 
acción humana sobre el medio, pero en muchos casos con una 
sobriedad que mantiene vivo el encanto de los lugares, máxime 
cuando muchas de ellas podrían pasar por caminos asfaltados por 
los que apenas hay tráfico de coches… ¡Que vivan esas carreteras! 
Y sobre todo que no las reformen, para el disfrute de los pocos 
que se aventuren por ellas. Sabido es que, cuando llega el desarro-
llo y el «progreso», la magia se pierde y el encanto mengua. Es el 
precio de la comodidad, una comodidad que, si es excesiva, acaba 
atrofiando, como todos podemos comprobar en los tiempos que 
corren. ¡Que no se pierda la poesía, por favor!

Pues, como decía, así, visualizando mapas de carreteras fui 
confeccionándome ya desde varios meses atrás —qué ganas tenía 
de que llegase septiembre— un esbozo de ruta que con el tiempo 
fui cerrando, aunque siempre con la posibilidad de variarla cuan-
do llegase el vivo y el directo, por supuesto, pues mil imponde-
rables pueden variar el plan trazado. Dicen que el mapa no es el 
territorio.

De modo que han ido pasando las semanas, los duros y pla-
centeros —qué paradoja, o sarna con gusto no pica— entrenos 
estivales, y nos hemos plantado ya a finales de agosto, a punto 
de embarcar. La verdad es que, a estas alturas del año y sin haber 
cogido vacaciones desde hace doce meses, el haber pasado otro 
verano casi entero en Madrid trabajando y viendo partir a casi 
todo el mundo durante estos meses pasados, con poca gente en 
el pueblo, los amigos casi todos o todos fuera, la familia también, 
las calles sin mucha gente, el tremendo calor, todo ello da una 
sensación durilla, con sabor a desierto, que a veces se hace un 
poco «bola», pero bueno, a todo se hace uno. El caso es que es 
curioso: cuando me toca a mí coger las vacaciones, el pueblo se 
empieza a llenar, los amigos empiezan a volver, la gente empieza 
a poblar las calles, el calor va siendo menos riguroso, las noches 
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se llenan de ambiente… Nace en mí entonces un sentimiento 
ambivalente: por un lado, las ganas de irme de vacaciones, pero, 
por otro, lo que apetece es romper el ayuno estival que acabo 
de narrar. No obstante, sé que, en cuanto esté ya en harina, se 
me habrán olvidado todos estos padecimientos. Además, cuando 
vuelva, ya tendré tiempo de subirme al carro social. Así que… 
¡me voy de viaje!
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DÍA 4 :  O l o t - R i p o l l

El día amanece despejado y soleado, lo he comprobado al 
levantarme para desayunar; sin embargo, cuando me des-
pierto ya para ponerme en marcha el tiempo ha cambiado, 
está nublado, en algunas áreas el cielo está particularmente 

oscuro y amenaza con alta probabilidad de lluvias. Es muy po-
sible, casi seguro, que con el avance de la tarde se complique y 
se formen tormentas. A ver si hay suerte y en donde voy la cosa 
no se pone fea, aunque tiene toda la pinta de que no va a ser así. 
Hoy me adentraré en la Alta Garrotxa en dirección al meollo, en 
lo que a la cordillera se refiere, me adentraré en la montaña. La 
idea es subir por Oix, el coll de Pera, Beget y Rocabruna hasta 
el coll de la Boixeda, para bajar luego por la carretera que viene 
desde Francia por el coll d’Ares a Camprodón y, si puedo, subir 
uno o dos puertos interesantes en la serra Cavallera para acabar 
el día en Ripoll.

Salgo de la pensión y, tras cargar un café, me despido del ma-
trimonio encantador que la regenta y de su familia, incluido el 
perrito Culom.

Atravieso Olot por su centro y salgo en dirección a Caste-
llfollit de la Roca, un pintoresco pueblo que, como su propio 
nombre indica, está en parte enclavado en un promontorio pé-
treo desde donde sus casas colgantes se agolpan para asomarse al 
precipicio que tal formación rocosa constituye. Desde aquí cojo 
la carretera comarcal que lleva, si bien con algunos tramos de ba-
jada, de manera paulatina y ascendente, tras muchos kilómetros 
—casi 40—, hasta el coll de la Boixeda. Nada más hacer la curva 
a izquierdas que inicia el comienzo de esta calzada, empiezo ya a 
subir, la vista es bonita y el asfalto pica para arriba del 4-6 % de 
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manera constante por unos pocos kilómetros, ideal para calen-
tar y empezar a sudar. Una vez que alcanzo la cima del primer 
collado del día, el coll de Camporiol, la carretera baja un par de 
kilómetros para llegar a Oix, un modesto pueblecito enclavado 
en un verde y bello valle, desde el cual se inicia un exigente tramo 
de unos 4 kilómetros, de los cuales tres son del 9-10 %; serias 
rampas ya, aunque, con todos los respetos, después de las pen-
dientes de ayer en el volcán de Can Tía, esto ya no se hace tan 
cuesta arriba, aunque cuesta… Estoy ya en la «pomada», en plena 
faena, metido ya de lleno en esta travesía pirenaica, gozando con 
los paisajes y sudando la gota gorda para ganar altura. Me vienen 
recuerdos de la primera vez que vine a los Pirineos con once años 
y me siento feliz de estar ahora empezando a «peinarlos» con mi 
burra. Mi corazón se excita al pensar lo que me aguarda por de-
lante, ¡esto no ha hecho más que comenzar! 

Tras la parte comprometedora del 9-10 %, alcanzo un tramo 
de meseta y falso llano con unas vistas espectaculares, estilo Par-
que Jurásico: el verde es por aquí el color predominante, ya que, 
al no ser zonas de gran altura, la vegetación puede explayarse aquí 
a su gusto, y de ahí este frondoso y tupido paisaje con este colo-
rido tan venusiano. Ya habrá momentos en los que el rigor de las 
alturas haga menguar dicha vegetación y nos lleve próximos a los 
dominios de Saturno, volviéndose las tonalidades más pardas y 
grisáceas, acordes al color pétreo de la alta montaña.

Una vez finalizado el trecho de falso llano que culmina en coll 
de Pera, comienzo un bellísimo descenso entre bosques que me 
recuerda a la zona lucense de Ancares por la que tuve la suerte de 
pedalear hace un año aproximadamente. Voy feliz y empiezo a 
sentir vacío, es hora de comer un poco. Paro justo en un punto 
en el que la carretera cruza por encima de un río, voy a recargar 
un poquito, justo de cara al comienzo de un tramo de entre 8 
o 10 kilómetros de subida sin grandes rampas, pero constantes, 
que lleva hasta el coll de Boixeda, por lo que el tentempié se hace 
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necesario. Luego hasta Ripoll, para terminar, es todo terreno de 
bajada y favorable. Con la hora que es no me va a dar tiempo a 
subir a la serra Cavallera, otra vez será. El tiempo sigue nublado 
y, mientras me preparo el avituallamiento, me apercibo de que 
quizás pueda liarse en menos de lo que imagino, el tiempo en 
montaña y a estas alturas del verano cambia con rapidez; de he-
cho, empiezan a oírse truenos de una intensidad moderada… No 
obstante, parece que el sonido viene de lejos, tiene pinta de ser 
de uno o dos valles más allá del que me hallo; espero que la tor-
menta y los truenos se queden allí y no vengan hacia este lado de 
la montaña. Creo que puedo estar medianamente tranquilo. Pero 
ya con los primeros bocados veo como se empieza a levantar sú-
bitamente un poderoso viento que va a más, removiendo el am-
biente y acercando nubes cargadas de furia, ¡buff! Esto no tiene 
buena pinta, las ramas de los árboles son sacudidas por el brío de 
Eolo con un incipiente frenesí que da pie a las primeras gotas, sin 
darme tiempo a terminar tranquilo con mi merendola; apuro la 
masticación con el objeto de salir pitando lo más rápido posible, 
guardo toda la comida y demás, y me pongo el chubasquero y la 
gorra —de cara al no iniciado, ha de saberse que es una prenda de 
gran importancia para cuando llueve, pues la visera hace el efecto 
de paraguas, neutralizando parte del agua que cae sobre la cara, 
y más concretamente sobre el área de visión, se lleven o no gafas, 
por lo que resulta de gran utilidad. Hasta que alguna lumbrera 
dé con un mecanismo limpiaparabrisas para ciclistas, es lo que 
hay— justo a tiempo para cuando empieza de verdad el aguace-
ro. Un minuto más y me deja ya caladito por dentro… ¡Madre 
mía, qué rapidez con la que se ha formado esto! Con lo tranquilo 
que me he parado a almorzar… Sin tiempo para pensarlo, estoy 
ya afrontando las primeras rampas de este coll, con una lluvia 
de tres pares de narices y bien metido en la tormenta; ahora los 
truenos se sienten bien cerquita. Menos mal que la comida me ha 
dado fuerzas y reactivado mi energía, y menos mal que, pese al 



44 | Tr a s e l s o l d e p o n i e n t e UNA TRAVESÍA PIRENAICA EN BICICLETA

panorama, llevo buenas piernas, porque, si no, sería para echarse 
a temblar…

Paso junto a Beget y valoro la posibilidad de terminar aquí el 
día y buscar un sitio para dormir, pues arriba, por donde sigue la 
carretera, se ve realmente negro, llueve con fuerza y truena que 
da gusto. Pero es muy pronto todavía, llevo buenas piernas, como 
digo, y quiero continuar, no quiero terminar aquí la etapa, por 
lo que decido intentar seguir con el plan trazado. Pienso que en 
un ratito quizás amaine, que tal vez esta sea la típica tormenta 
veraniega pasajera; lo sabré en un rato… Justo tras dejar atrás 
el pueblo, la lluvia aumenta tremendamente su intensidad, está 
literalmente jarreando y por momentos se vuelve granizo. Apenas 
puedo ver debido a la virulencia de las aguas y a la oscuridad cir-
cundante, máxime cuando el circular entre la arboleda por la que 
transita la carretera resta notablemente visibilidad. Me pasan un 
par de coches y creo adivinar lo que piensan sus ocupantes cuan-
do me ven. Son pasadas las cinco de la tarde, pero parece como si 
se hubiese hecho de noche casi, estoy en la boca del lobo, dentro 
de una nube negra, bañándome a la vez que montando en bici y 
tratando de mantener la calma, aunque resulta difícil. Por el asfal-
to, cuesta abajo y en dirección opuesta al sentido de mi marcha, 
el agua se desliza a borbotones a modo de escorrentía, es como si 
estuvieran vertiendo cubos y cubos… Dantesco.

No han pasado muchos minutos desde que empezó a llover, 
pero estoy literalmente calado hasta los huesos. Si no es por el 
fuego interno que afortunadamente llevo y que me da para no 
sucumbir a la hostilidad del clima, la situación sería preocupante, 
pues, por esta carretera comarcal perdida de la mano de Dios, en 
plena montaña, sin tráfico y metido en semejante tormenta, el no 
tener energía para pedalear y avanzar sería cosa delicada. El lle-
var «gas» y mi fe hacen que siga adelante esperando que la lluvia 
amaine y que la tormenta, igual que ha venido, se vaya, pero está 
muy oscuro y no tiene pinta… Conforme sigo subiendo, la fuer-
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za de la lluvia suaviza, pero no la oscuridad, siguen los truenos y 
por momentos es como si alguien encendiese la luz: instantánea y 
súbitamente parece como si en esta noche vespertina se hiciera de 
día… ¡¡Relámpagos!! Por si el asunto no era tenso, ¡toma ya! Los 
truenos ya no son moderados como al principio, ahora suenan 
fieros. La verdad es que voy acojonado, pero intento mantener la 
calma y confiar. Pido protección y sigo pedaleando. Calarme más 
de lo que estoy ya es imposible y, si en esta tesitura sigo teniendo 
fuerza en las piernas y no se me ha mojado la pólvora, es señal de 
que puedo continuar hasta coronar el puerto y enlazar la bajada 
hasta Ripoll, siempre que el panorama no empeore, lo que es 
difícil, pero ni mucho menos imposible. Afortunadamente, no 
he visto rayos, prefiero ni pensarlo, trato de tener la mente fría, 
concentrado en el momento presente; sigo con la ascensión. 

Pasan los kilómetros y lo que en principio iba a ser una subida 
no muy dura, si bien sí larga, con el factor climatológico añadido 
a la ecuación, se hace «larga pero dura», como suele simpática-
mente decirse… Cuando paso por Rocabruna, y pese a ser cerca 
de las seis de la tarde, parece como si estuviese próximo a anoche-
cer. De hecho, las farolas del pueblo están encendidas. Por suerte, 
la lluvia ha cesado casi y, aunque el cielo negro se mantiene cons-
tante, parece que la racha de truenos y relámpagos ha quedado 
atrás. Es posible que lo peor haya pasado.

A poco de dejar Rocabruna, llego al fin a la cima del coll de 
la Boixeda y, cuando me estoy abrigando para la larga bajada que 
me espera, comienza de nuevo a llover con tremenda fuerza. Un 
nuevo y fuerte viento hace entrada en la escena, lo remueve todo 
y vuelve, si es que no lo estaba ya, el panorama desolador: suenan 
truenos otra vez, se ven de nuevo relámpagos… Suerte que el 
coll ya lo he coronado y, al ser bajada, los kilómetros pasarán de-
prisa. Pero ahora el hándicap es el frío, y la humedad del cuerpo 
producida por el calor que se genera subiendo —aunque llueva y 
haga fresquito—, sumada a la velocidad de la bajada y a un nue-
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vo round de jarreo de origen celeste, hace que lo pase realmente 
mal y me quede «pajarito». No sé qué es peor, pero bueno, como 
digo, lo alentador es que los kilómetros ya pasan rápido, y rápido 
espero dejar este núcleo de la montaña en el que se ha posado esta 
tormenta que me acompaña ya desde hace más de hora y media 
larga. Cuando tras empalmar con la carretera que viene del coll 
d’Ares llego a Camprodón, llevo un frío en el cuerpo para echarse 
literalmente a temblar. Sigo cuesta abajo, aunque ya no tanto, de-
cidido a alcanzar mi destino. Todo sigue oscuro, casi negro, y veo 
el primer rayo, y no de luz, por suerte un poco escorado respecto 
a mi marcha. Debe haber caído en la zona de la que vengo; ahora 
transito el valle paralelo en dirección a Ripoll que, según veo en 
un cartel indicador, se encuentra a ¡24 kilómetros todavía! Pensé 
que quedaría menos… Recorrer ese trecho, aunque el terreno sea 
favorable, me va a llevar poco menos de una hora aún si todo va 
bien. Aunque sea de bajada, a partir de aquí y conforme me vaya 
acercando, el descenso se hará cada vez menos pronunciado, lle-
gando a ser un llano favorable, lo cual no me vendrá mal, pues me 
forzará a pedalear con más fuerza y, por tanto, a entrar en calor, 
puesto que llevo el cuerpecito ya de madera.

Afortunadamente, conforme avanzo valle abajo, el panorama 
cambia, se empiezan a ver tonos anaranjados debido al atardecer, 
señal de que el cielo se abre y la lluvia amaina hasta casi cesar; 
parece que estoy salvado y que lo chungo definitivamente ha pa-
sado. Ciertamente, el cielo comienza a abrirse, la luz empieza a 
cubrir el paisaje y las cerradas nubes comienzan a desvanecerse, 
formando estructuras que parecen columnas de humo, como si 
salieran de chimeneas situadas en las verdes colinas pobladas de 
árboles. La estampa es preciosa. Incluso sale el arcoíris, un arcoíris 
inmenso, ¡alabado sea Dios! Menudo colofón para esta épica jor-
nada. Pocas veces, o quizás nunca, me ha llovido tanto y durante 
tanto tiempo, fácil que me haya tirado cerca de dos horas y media 
largas cayendo y cayendo con leves momentos de menor inten-
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sidad. Miro hacia atrás y veo que lo que dejo al fondo, la zona 
de la que vengo, está oscura oscura. Realmente, ha sido pardo el 
asunto. Doy gracias.

Llego a Ripoll poco antes de la puesta de sol, feliz por el desen-
lace, con el cuerpo bien entumecido por los avatares del día, pero 
con fuerza, eso sí. La merienda in extremis, justo antes de que 
empezara a diluviar, me ha salvado; si no, vaya usted a saber…

Una vez en el pueblo, tras haber encontrado el hostal donde 
alojarme, me apresuro a buscar un supermercado en el que hacer 
las compras necesarias para cenar y demás antes de que cierre. 
Vuelvo con todo lo necesario, ya de noche, por las calles de esta 
localidad gerundense, la cual tiene un bonito centro urbano y 
cuyo principal atractivo cultural e insignia de la localidad es su 
monasterio románico de Santa María, que, si bien ha sido objeto 
de diversas remodelaciones con el paso del tiempo, fue mandado 
edificar allá por el medievo, concretamente en el año 888, curioso 
número. 

En el hostal me tratan de maravilla; la mujer que lo regenta es 
un encanto, superatenta, ¡hasta me deja utilizar la secadora para la 
ropa! Pensaba preguntarle al respecto, pues he llegado empapado, 
y el tener la ropa seca —aunque tenga de repuesto, obviamente— 
para mañana sería puntazo, pero la mujer se me ha adelantado 
y me ha leído el pensamiento. Luego me diría que me entiende 
muy bien, pues su marido también le da a la bici y sabe lo que 
son los días pasados por agua. A todo esto, me comenta que lo 
que ha llovido hoy hacía mucho tiempo que no lo veía. Buen día 
para visitar la Alta Garrotxa, pues…, eso sí, la experiencia de hoy 
ha constituido toda una vacuna para lo que resta de viaje, pues 
días con un tiempo y unas condiciones tan malas son difíciles 
de tener y, aunque los puedo tener incluso peores —espero que 
no—, máxime cuando vaya por sitios de bastante más altura, no 
será ya una novedad el padecimiento.
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DÍA 11 :  V i e l h a - B a g n è r e s  d e  L u c h o n

Amanezco por segunda vez en Vielha, sede de lo que ha sido 
mi primera parada de reposo en el viaje que hoy continúo. 
Pese a la algarabía nocturna, he vuelto a dormir sin proble-
mas; me levanto descansado.

Recojo mis enseres, empaqueto las alforjas y monto todo en la 
bicicleta para lo que será una jornada en la que ya me adentraré 
en Francia para no abandonar el país vecino hasta uno o dos días 
antes de acabar el viaje si, como espero, todo va bien. La etapa 
de hoy marca un umbral, una bisagra en mi periplo pirenaico, no 
solo por el hecho de pasar al extranjero, sino sobre todo porque 
a partir de hoy voy a empezar a transitar por lugares que llevan 
en mi mente desde hace mucho tiempo, sitios siempre presentes 
cuando se piensa en los puertos más apetecibles de esta cordille-
ra, hitos de referencia de toda expedición ciclista por este lugar 
del orbe. Nombres de gran enjundia y carga afectiva para todo 
amante del bello deporte de las dos ruedas: Menté, Peyresourde, 
Aspin, Tourmalet, Aubisque… y muchos más. Por todo ello me 
encuentro expectante y lleno de entusiasmo por la fase del viaje 
que hoy comienza; hoy me adentro en terra mítica…

Comienzo el día, en el que por suerte luce el sol, si bien hay algo 
de aire, animado por la charanga de las fiestas de Vielha, que termi-
nan hoy. De tanto escuchar ciertos temas populares interpretados 
por el pasacalle, se me han quedado grabados y me llevo algunos de 
ellos tintineándome continuamente la cabeza a modo de recurren-
tes y automáticos bucles. Vaya marcha que tienen por aquí, están a 
todas horas de fiesta; se lo pasan bien por estos lugares…

Me despido de la pareja de señores mayores que regentan el 
hostal. Son muy cálidos conmigo y me desean buen viaje. Se han 
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portado fenomenal, me rebajaron el precio de la habitación y me 
cocieron la calabaza las dos noches. Agradezco su amabilidad y 
marcho camino de la frontera.

La primera fase de la etapa discurre por el mismo lugar por 
el que circulé ayer, sin incluir el Portillón. Cómo cambia la cosa 
de ver el mismo entorno entre nubes y aguas a hacerlo con sol 
y tiempo despejado; hace que parezca otro… Tras pasar la fron-
tera y hacer algunos kilómetros paralelos al río Garona, llego 
al pie del primer puerto del día: el col d’Artigascou. No sé si 
habrá más, dependerá de cómo transcurra todo. Barajo la posi-
bilidad, si el tiempo —el atmosférico y el de reloj— lo permite, 
de bajar luego la cara este del col de Menté, para dar la vuelta, 
subirla y bajar a Saint Béat, donde posiblemente termine el día. 
A este primer puerto de Artigascou se llega por una carretera 
que sale a mano derecha de la general que viene por el valle del 
río Garona, para, una vez coronado, empalmar con la del col de 
Menté; de hecho, el enlace se produce en la cima de este último, 
tras pasar la estación de esquí de Le Mourtis. Es un puerto, este 
d’Artigascou, que no me sonaba; nunca había oído hablar de él 
y me sorprende el hecho de que el Tour nunca haya pasado por 
aquí, al menos que yo sepa, dado los números que presenta: 9,5 
kilómetros con una pendiente media del 8 % y con numerosos 
tramos de constantes rampas del 9 y 10 %, con picos además 
de hasta el 12 %. Sobre el papel es una subida constante, el 
desnivel de las rampas no marca cambios acusados. Me llamó la 
atención cuando planificaba el viaje y, ante tal buena pinta, no 
podía dejar de visitarlo. Ahora me hallo al pie de sus faldas, listo 
y deseoso de conocer sus secretos…

A medida que he ido haciendo trecho valle abajo el clima se ha 
vuelto en cierta medida más benigno si cabe. En este momento y 
en este lugar el viento del inicio ha cesado prácticamente y la sen-
sación térmica es de un agradable y moderado calor que facilitará 
seguramente, no tardando mucho, el empezar a sudar con fuerza.
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El puerto arranca con unas importantes rampas que advierten 
al visitante de lo que va a ser la ascensión por una carreterita muy 
estrecha de asfalto irregular, una auténtica maravilla; desde el pri-
mer metro de la subida se percibe la hermosura de esta ascensión 
que promete, a la usanza de las grandes y míticas carreteras de 
montaña, un deleite para el escalador. Me pregunto de nuevo 
cómo es que el Tour no ha venido nunca por aquí, ¡esto tiene una 
pinta tremenda! 

No llevo ni 10 minutos de subida y ya estoy sudando con-
siderablemente; la primera parte del col tiene unas cuantas cur-
vas de herradura y unas rampas que rápidamente sitúan la vista 
del valle que se deja atrás, y por el que circulaba hace un rato, 
sensiblemente abajo. Llego a la aldea de Melles, donde hay un 
descansillo. Irrumpo en la calma de este pueblecito situado al pie 
de unas montañas pobladas por frondosa vegetación arbórea, me 
cruzo con algunos de sus pocos habitantes, que me saludan y me 
espolean a la voz de «Bon courage!», dándome ánimo. Al salir de 
esta localidad veo un cartel indicador de la presencia de osos en la 
zona; realmente estos parajes dan la sensación de naturaleza sal-
vaje, se percibe la sacralidad en su prístina belleza y en su arreba-
tador silencio. Al tiempo que pedaleo por este valle en dirección 
a lo alto de la montaña, me siento trasladado a un momento in-
determinado del tiempo, más bien me siento transportado fuera 
del tiempo; es tal la sensación ante un entorno tan desbordante 
como este. Hay lugares muy especiales…

No sé si por la sensación de arrobo que este lugar me ha pro-
ducido o debido a qué, pero el caso es que, fruto del rapto por tan 
encantador paraje, se me ha pasado el desvío para el puerto y he 
continuado por una carretera que sin darme cuenta me ha alejado 
de mi ruta hasta llegar a un punto en el que el asfalto se ha termi-
nado, dejando paso a una pista sospechosamente empinada y de 
cemento rugoso. Al llegar a este punto, he consultado el mapa y, 
en efecto, me he equivocado; debería haber entrado hace ya rato, 
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si hubiera ido bien, en una zona de curvas de herradura, y llevo 
ya bastante tiempo por una carretera básicamente recta que va 
remontando suavemente la ladera. Hay una casa de campo justo 
aquí, aunque no sé si habrá alguien… Doy un par de gritos pre-
guntando y sale un chico que me confirma que al puerto no se va 
por aquí, que tengo que volver a Melles. Un despiste… Ya decía 
yo que llevaba un buen rato, tras dejar dicho emplazamiento, con 
un ascenso muy liviano que no se correspondía con las pendien-
tes que marca la altimetría del puerto, las cuales consulté antes 
de comenzar la etapa. Bueno, tampoco ha sido demasiado, 2 o 3 
kilómetros, pero se me va cerca de media hora hasta que vuelvo a 
retomar el camino correcto.

De vuelta en la vía del col, que no está muy señalizada, sal-
vo por un modesto cartelito de madera, me encuentro con unas 
rampas que sí son las prometidas y hacen que el motor vuelva 
a ponerse a pleno rendimiento. Atravieso la zona de curvas de 
herradura que marca el mapa y continúo subiendo; la ascensión 
es una gozada. No me debe de quedar mucho para el alto cuando 
me pasa un quad que aparca un poco más adelante y, cuando 
llego a su altura, le pregunto a su conductor, un campesino del lu-
gar, cuánto me queda para la cumbre. ¡Me dice que 8 kilómetros! 
No puede ser, no me cuadra, en fin… La verdad es que tampoco 
le veo muy seguro. Veo que a partir de aquí la carretera cambia 
y el asfalto empeora sensiblemente, comenzando a descarnarse 
con muchos baches y piedras sueltas. Le pregunto al paisano si 
esos 8 kilómetros que me dice que restan hasta la cima son con la 
carretera en este estado y me parece entenderle que durante unos 
2 kilómetros a partir de aquí sí, y que incluso empeora, para, 
pasado ese trecho, mejorar hasta llegar ya arriba del todo, si bien 
no al nivel de cómo ha venido siendo el estado del firme hasta 
aquí. También me dice que lo peor del puerto ya lo he pasado. Se 
refiere a la pendiente, claro. Le doy las gracias y sigo para adelan-
te, pensando que no será demasiado malo el tramo en cuestión, 
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tratándose esta de una subida que está incluida en la web en la 
que consulto las altimetrías y los perfiles de las subidas, y que es 
exclusivamente de puertos por asfalto. Dicho sitio web da el as-
pecto de tener una contrastada información, su base de datos de 
puertos de los cinco continentes es amplia, y la considero fiable 
y completa…, aunque todo maestro echa un borrón. En efecto, 
no tardo mucho en comprobar cómo la carretera muere y pierde 
su nombre para dar lugar a un desecho de lo que en su día —
quién sabe cuándo— fue, una pista sembrada de boquetes ante 
los que un llantazo que reviente el neumático, y quién sabe si algo 
más, constituye una probabilidad bastante alta, aderezada con no 
pequeños tropezones en forma de cantos y piedras de todos los 
tipos: rodadas y romas, y otras de amenazadoras y agudas aristas. 
Toda una prueba de equilibrio en lo físico y un desafío para la 
templanza de ánimo en lo psíquico, habida cuenta del bicho que 
conduzco, cargado con kilos y kilos de peso. A todo esto y a la 
precariedad en cuanto a la maniobrabilidad de mi medio de lo-
comoción, se le une el hecho, ya mencionado, de mis neumáticos 
lisos, preparados únicamente para el asfalto y que hacen natu-
ralmente aguas ante semejante irregularidad en el terreno. Todo 
ello sin olvidar que sigo subiendo, con lo que tengo que conjugar 
tracción motora y sorteo de obstáculos a la vez. La bicicleta hace 
vaivén en numerosas ocasiones, voy tambaleándome de un lado a 
otro de la pista, por supuesto a una velocidad de caracol que no 
supera los dos dígitos en kilómetros por hora, lo que me hace em-
pezar a especular sobre el tiempo que tardaré en llegar arriba…

Me planteo la posibilidad de dar la vuelta y bajar lo subido 
hasta dar con la carretera general desde la que arranca el puerto 
y, desde ahí, llegar a Saint Béat ya para dormir, pero, con la hora 
que es y avanzada la tarde, pienso que podría ser mucho lío y que 
acabaría yendo contra el reloj. Además, en dirección hacia la par-
te de la que vengo las nubes van ganando terreno al valle, nubes 
grises con agua, como siempre, con lo que sería ir a la búsqueda 
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de una eventual tormenta. Estoy metido en harina, me queda 
poco menos de la mitad del ascenso y dar marcha atrás me daría 
rabia. Espero que este tramo malo dure poco; decido continuar. 
Poco más adelante pienso que en qué hora tomé tal decisión… 
La dificultad aumenta por momentos, al tiempo que atravieso zo-
nas de pendientes considerablemente inclinadas. Llega un punto 
en el que, incapaz de mantener el equilibrio y avanzar al mismo 
tiempo, tengo que echar el pie a tierra. Siento una gran angustia; 
el caminito es realmente no apto para mi vehículo. Volver ya es 
imposible, tendría que bajar este trecho caminando y eso sería 
casi más penoso, amén de llevarme demasiado tiempo. Y en el 
sentido en el que voy, la pista no parece mejorar; llevo ya un buen 
rato así, ¿estos son los 2 kilómetros malos que me dijo el buen 
hombre? Si es así, deben ser kilómetros de chicle en su versión 
extendida, por supuesto. Estoy metido en un jardín y, vistas las 
circunstancias, ya solo puedo tirar para adelante. Intento reincor-
porarme a la marcha y seguir pedaleando, pero el pequeño lapso 
que se precisa para enganchar el calapié de la zapatilla al pedal 
automático no es suficiente ante lo empinado de la pendiente: no 
puedo arrancar. Lo intento, pero casi me voy al suelo. Tampoco 
puedo ir cuesta abajo unos metros para aprovechar la inercia y dar 
la media vuelta para coger impulso y seguir subiendo; al nefasto 
estado del piso se le une la estrechez de la vía. Tengo que subir 
caminando hasta que amaine la pendiente. El problema es que 
caminar así con las zapatillas de carretera y las calas resulta harto 
complicado, además tengo que acarrear todo el peso de la bici… 
Incluso llego casi a caerme de nuevo, arrastrado por el peso de la 
burra en un pequeño desequilibrio.

Este es uno de esos momentos que hay que vivirlos para com-
prenderlos; ni siquiera una peliaguda narración puede transmitir 
el dramatismo de la situación. Realmente lo paso mal. Otras va-
riables que influyen en mi estado de ansiedad son estas: que la 
tarde va avanzando con su doble implicación de luz decreciente 
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—en un entorno boscoso además— y la probabilidad creciente 
de tormenta —pues se oye algún trueno a lo lejos y empieza a 
nublarse—; que luego me queda la bajada y no sé si será también 
así —lo que me obligaría a hacerla caminando—; que no pasa 
un coche ni se ve un alma, por supuesto, pues este tramo solo es 
apto para vehículos 4x4; que estoy ya en Francia, con lo que eso 
supone en cuanto a la dificultad por el idioma ante una posible 
llamada telefónica en petición de auxilio; que no hay cobertura 
telefónica; que además, aunque esto sea una probabilidad bas-
tante remota, esta es una zona de población de osos, aunque sea 
escasa. ¿Y si encima me sale un oso? Cuando uno está nervioso, 
hasta las posibilidades más recónditas irrumpen en la mente y 
sobrecogen el corazón…

Hecho un manojo de nervios, alcanzo un lugar en el que por 
fin puedo arrancar y retomar el pedaleo; poco después la carre-
tera mejora, menos mal… La mejoría no es para tirar cohetes, 
pero me permite ir con cierto desahogo y a una mayor velocidad. 
Atravesando el corazón de una tupida arboleda, sigo con esta em-
boscada, nunca mejor dicho. 

Ahora entiendo por qué el Tour de Francia no viene por 
aquí… También me cuadra ahora el apenas perceptible cartelito 
de madera que indicaba la ruta hacia el puerto desde el pueblecito 
de Melles donde me he despistado, cuando debería ser, si se trata-
se esta de una carretera convencional y abierta al tráfico, un cartel 
de carreteras normal y corriente, metálico y claramente visible.

Pasado lo que estimo lo peor, según me comentó el lugareño, 
avanzo hacia la cima esperanzado a la vez que angustiado respec-
to a que la cosa mejore tras coronar. Llego por fin a la cima sin 
que la carretera empeore al menos. Una vez arriba, me abrigo 
un poco y comienzo a bajar. La pista vuelve a empeorar, esto no 
me gusta; cuesta abajo el peligro de caída se multiplica. Voy con 
mucho cuidado y muy despacio para minimizar riesgos. Pienso 
que en menuda me he metido… Hasta llegar a la estación de 



112 | Tr a s e l s o l d e p o n i e n t e UNA TRAVESÍA PIRENAICA EN BICICLETA

esquí de Le Mourtis, junto al col de Menté, debe haber unos 6 o 
7 kilómetros, un trecho que se puede hacer muy largo de conti-
nuar la carretera en este estado. Lo peor de todo llega cuando, al 
poco de empezar a bajar, llego a una bifurcación sin ningún tipo 
de indicación; esta sí que es buena. Hay un coche aparcado, pero 
no hay nadie. Grito por si sus ocupantes estuviesen cerca: «Bon 
soir!! Bon soir!!». Pero nadie responde… En pleno bosque y solo, 
con la tarde echándose y con nubes oscuras ya no muy lejanas, 
soy presa de la congoja. Según mi intuición y a tenor de lo que 
puedo consultar en el mapa, que desde luego no hace justicia a la 
realidad, pues marca esta ruta como una carretera convencional, 
creo que la pista que se abre a mano izquierda es la que debo co-
ger para llegar a Le Mourtis; apenas tengo dudas, pero nunca se 
sabe. Tiro por él y dejo atrás la encrucijada. Al poco de proseguir 
por esta senda veo que el camino, lejos de bajar como sería de 
esperar, pues la estación de Le Mourtis y el col de Menté están a 
pocos metros menos de altura que este col d’Artigascou, resulta 
que empieza a subir… Las dudas sobre si esta será realmente la 
buena opción me rondan la cabeza, aunque confío; hay que ju-
gársela, desde luego que volver para atrás hasta la cima y bajar el 
puerto en caso de no dar con la ruta correcta, ya ni por asomo, se 
me haría de noche casi seguro.

Tengo que tirar para adelante sí o sí. Intento mantener la cal-
ma, lo cual resulta difícil; el camino sigue estando lleno de pie-
dras gordas sueltas, baches, rodadas y hasta bancos de arena en 
los que, si la rueda se mete, es muy fácil perder el equilibrio e irse 
al suelo. Sigo bastante agobiado, con el corazón en un puño pese 
a que creo que este es el camino bueno. De ser así, no debe de 
quedar mucho ya para llegar la carretera del col de Menté. Tras un 
par de kilómetros llego a un punto en el que la carretera comienza 
a bajar y al poco diviso a lo lejos, ¡oh, santo cielo!, ¡dos coches que 
vienen en sentido contrario subiendo! Les hago señales para que 
por favor paren. Cuando llegan a mi altura lo hacen, lo cual les 
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agradezco con una gestualidad que traspasa los idiomas y no deja 
lugar a dudas. Son franceses. Les pregunto si a la estación de Le 
Mourtis se va por aquí y si en ese caso falta poco. Me dicen que sí, 
que la carretera buena está ya a 1 o 2 kilómetros. Aliviado, miro 
al cielo y emito una exhalación por la que se disipa la tensión 
contenida; estoy a salvo, por fin… Los ocupantes de los coches 
no son de por aquí, están de vacaciones por el lugar y me pregun-
tan acerca del estado de la carretera por la parte de la que vengo, 
por si pueden ir con sus turismos. Les digo que está mal, no les 
recomiendo seguir, les indico que se trata de una vía en muchos 
tramos solo apta para vehículos 4x4, que no se compliquen… 
Les pido agua, ya que voy seco y se me terminó hace rato, no 
tienen, pero me dicen que hay un bar en la cima de Menté. Me 
despido y en nada de tiempo, pues la pista ya ha mejorado consi-
derablemente, llego a la estación de Le Mourtis, donde el asfalto 
se vuelve eso, asfalto. Feliz y como si una losa hubiera caído de 
mis espaldas, me paro unos instantes para respirar, poder sentir y 
tomar consciencia plenamente, aún con el susto en las entrañas, 
de que el mal trago ha pasado. Menudo trance, nunca olvidaré el 
col d’Artigascou. 

Ya más tranquilo, retomo la marcha y dejo atrás la estación, 
vacía en estas fechas, poco después de lo cual me cruzo con una 
autocaravana, a cuyo conductor de nuevo hago gestos para que 
pare. Pido de nuevo agua a sus ocupantes, un matrimonio francés 
de mediana-avanzada edad, quienes gentilmente me la dan, amén 
de ofrecerme galletas. Les digo que no, que muchas gracias, que 
con agua es suficiente, que llevo comida. Me despido de ellos y 
llego en un periquete a la cima del col de Menté, por donde pasa 
la ruta que lleva a Saint Béat, donde me dirijo para dormir. Me 
paro un rato en la cumbre para abrigarme a conciencia, de cara a 
la bajada. Hay aquí, junto al bar restaurante del que me hablaron 
los viajeros de los coches con los que me crucé poco antes, un 
grupo de bikers españoles, catalanes para más señas, que acaban 
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de finalizar la ruta del día en una travesía por etapas que están ha-
ciendo por esta zona de los Pirineos. Van muy preparados, llevan 
coche de apoyo y están limpiando sus bicis al final de la jornada, 
dejándolas a punto para el día de mañana. Van a cenar y hacer 
noche en este puesto de la cima del col, que al parecer también 
ofrece algo de alojamiento.

Les cuento algo de mi reciente odisea, más que nada para des-
ahogarme, y, tras ponerme varias capas de cebolla encima, me 
despido y me voy para abajo. Ya no me da tiempo a bajar el puer-
to por su cara este para dar la vuelta y subir de nuevo hasta aquí; 
me apetecía hacerlo, es un puerto con mucha historia y unos por-
centajes contundentes. Otra vez será si tiene que ser.

Bella bajada la del Menté, bellos paisajes con tupidos bosques 
y un cielo ya más despejado, con los rayos de sol ya presentes en 
la caída de la tarde. Unos 10 kilómetros de bajada en los que me 
recreo hasta llegar a Saint Béat, un pueblecito que encuentro bas-
tante desangelado, con todo cerrado a estas horas y poca gente en 
sus calles; esperaba encontrar más ambiente, no me apetece que-
darme aquí. Además, parece ser que no hay sitios para pernoctar, 
al margen de un camping en el que no quiero dejarme caer, pues 
no tengo ganas de montar la tienda; busco una cama.

Por lo tanto, aún con algo de tiempo antes de que anochezca 
para poder estirar el pedaleo, aunque no demasiado, continúo 
por parte del trayecto que pensaba realizar ya mañana, con el ob-
jetivo ahora de llegar para dormir en la localidad de Mauléon-Ba-
rousse, que no está muy lejos de aquí, y desde la cual arranca el 
port de Balès, una dura y larga ascensión a la que le tengo ganas y 
que puede ser una de las más duras de todo el viaje. Sin embargo, 
a poco de proseguir, cuando llego a la población de Cierp, donde 
tengo que coger el desvío en dirección a mi nuevo destino, un 
par de lugareños a los que pregunto me dicen que en Mauléon 
creen que no hay alojamiento. Vaya, parece ser que no va a poder 
ser, a menos que me arriesgue a llegar hasta allí y ver si encuentro 



José Manuel Aparicio Rodríguez | 115

algún sitio. Sería mucho riesgo a estas horas ya, no tiene pinta de 
ser un pueblo muy grande, con lo cual la mejor opción, como 
me corroboran mis dos interlocutores, es tirar para Bagnères de 
Luchon, una localidad ya importante de esta zona de los Pirineos, 
donde hay bastante oferta hotelera. El problema es que hasta allí 
me quedan aún unos 20 kilómetros y la probabilidad de que se 
me haga de noche es alta. En cualquier caso, sería poco antes de 
llegar, si como preveo, puedo darle caña hasta allí, pues afortuna-
damente me queda todavía un poco de fuelle a pesar de lo aven-
turado del día. Acabo de entrar en calor en los pocos kilómetros 
que he recorrido hasta aquí y el entumecimiento por la bajada ya 
ha remitido, por lo que, aprovechando que tengo el motor listo 
de nuevo, me dispongo a hacer una postrera contrarreloj para 
llegar a Luchon. Si aprieto, es asequible llegar aún con luz, por 
suerte el terreno es llano, de lo que prudentemente me informo 
antes de encarar este último sector de la etapa. 

A medida, pues, que realizo los kilómetros restantes, comien-
zo de nuevo a sudar con profusión, le doy «zapatilla» al asunto y 
alcanzo esta conocida localidad pirenaica hacia las ocho y media 
de la tarde, a punto de anochecer, eso sí, con todo cerrado.

Hago el intento por encontrar algún establecimiento abierto 
donde comprar víveres, pero resulta en balde. Además, me en-
tero, según me comenta una pareja española a la que pregunto 
por la calle, de que aquí en Francia, o al menos en esta zona, los 
lunes son algo así como los domingos en España; si bien son días 
laborables, el personal está con otro chip, lo que quizás explique 
el aspecto casi fantasmal en el que encuentro la población, sin 
apenas gente en sus calles, salvo en la avenida principal, y tampo-
co demasiada…

Me cuesta encontrar alojamiento; doy varias vueltas probando 
sitios, ya que, o bien está todo ocupado, o bien el precio de la 
habitación es demasiado alto para mi bolsillo. Finalmente, tras 
mucho preguntar, encuentro un hotel en el que me hacen un 
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buen precio. Hecho el primer trámite en orden de prioridad, aho-
ra toca buscar la cena. En el hotel no me pueden dar demasiado, 
el servicio de cocina ya ha plegado y lo que me pueden ofrecer 
es algo de pan, queso y fruta, que guardaré para el desayuno de 
mañana. Los restaurantes y demás en los que pregunto tienen las 
cocinas igualmente cerradas. Yo que me había hecho ilusiones 
con apretarme una buena pizza o similar ante la imposibilidad de 
cenar como habitualmente hago… Aquí en la France todo cierra 
muy temprano, voy a tener que cambiar el chip respecto a los 
horarios en España y adaptarme al nuevo contexto. 

Tras dar de nuevo alguna que otra vuelta por las calles, ya 
anochecido y aún sin haberme siquiera duchado, vestido aún de 
romano y montado en la bici para no alargar la búsqueda, en-
cuentro un modesto local de comida rápida donde improviso un 
par de kebabs bien condimentados, con sus dos buenas raciones 
de patatas fritas y extra de kétchup. A pesar de mi celo por ce-
ñirme a mi dieta habitual, la actitud respecto a la novedad es 
siempre la misma: aprovecho para disfrutar el sabor y la textura 
de las viandas que me salen al encuentro, incluso tratándose de 
guarrerías como el kétchup. Bien es sabido que, cuando hay ham-
bre y uno viene de darse un trote en el que se ha dejado casi todo 
el sustrato por el camino, prácticamente cualquier comestible es 
bien recibido.

Dejo hecho el encargo del pedido y vuelvo rápidamente al 
hotel para ducharme y ganar tiempo, ya que hoy todo apunta a 
que me acostaré a las mil, con lo cual hago todo contra reloj, li-
mando todos los minutos que puedo. Mañana por la mañana hay 
una hora límite para dejar la habitación, y no me va a dar para 
relajarme mucho. La opción de quedarme un día más en Luchon, 
lo que me permitiría descansar más y dormir a pierna suelta, pu-
diendo hacer como tenía pensado en un principio la recién des-
cartada ruta del port de Balès, la descarto, valga la redundancia, 
ya que, aunque he negociado un buen precio sobre el montante 



José Manuel Aparicio Rodríguez | 117

que me pedían por pasar la noche en el hotel, el hacerlo dos veces 
supondría un vaivén para mi presupuesto que no me conviene 
todavía con tantos días por delante.

Tras la ducha vuelvo al puesto de comida rápida a por mi de-
seada y novedosa cena. El chico magrebí que me atiende resulta 
muy majo; habla un poco de castellano y charlo con él mientras 
me la acaba de preparar. Una vez que me da las bolsas calentitas 
por el efecto de los kebabs y demás recién hechos, me vuelvo para 
el hotel pedaleando en la noche de Luchon. Hay aquí al lado 
un par de pubs con sus respectivas terrazas donde la juventud 
del pueblo alterna y se divierte. Hay sobre todo un grupo muy 
grande de chicos y chicas francesas que toman copas y fuman ci-
garrillos. Aunque aquí en Francia son más recogidos, siempre hay 
gente a quien le gusta la vida nocturna…

Llegado al hotel, hablo un poco en el patio del mismo con uno 
de los cocineros que está ya a punto de acabar su turno, un chico 
más joven que yo, bastante simpático y con el que entablo una 
fugaz charla en mi precario francés mientras se fuma un cigarro. 
Me pregunta acerca de mi viaje, y yo acerca de su vida aquí en 
Luchon. Nos despedimos, y cada mochuelo a su olivo.

Ya en mi aposento, a altas horas, cercana la medianoche, me 
dispongo a estirar rápidamente y a cenar pausadamente como 
colofón a un día tan intenso. Hoy no ha habido un minuto para 
el relax, es ahora el tiempo para recrearse, no demasiado, y hacer 
recapitulación de los momentos vividos mientras disfruto de la 
tierna textura de mis emparedados con sabor turco y mis pata-
tas fritas bañadas en salsa de tomate. Aún quedaba espacio para 
excepcionales acontecimientos en esta excepcional jornada: la 
chiclosa masa resultante de mi bocado nocturno arrancaría un 
reciente empaste de una de mis muelas, una anécdota más que 
coloreará mi recuerdo de Bagnéres de Luchon.




