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Introduccion

reo recordar la primera vez que sofié con viajar en bicicleta, fue
a la edad de once afos, alld por el ano 1991, en unas vacacio-
nes veraniegas con mi familia y unos amigos, cuando recién
llegados de un viaje por Francia que nos llevé de los castillos
del Loira a Paris con nuestras caravanas a cuestas, nos adentramos
por unos dias en los Pirineos desde la costa gerundense, en cuyas
playas nos recuperdbamos de nuestro periplo por el pais vecino.

Fue esta una expedicién relimpago, un par de dias o tres para
ir a Andorra, ver aquel diminuto pais enclavado en las montafas,
hacer unas compras y volver a nuestro campo base, desde el cual
retornar, con el mes de agosto presto a tocar a su fin, a nuestro
querido hogar. Si bien fue esta incursién pirenaica algo fugaz,
result suficiente para sembrar en mi el anhelo por las montanas
y el sueno de surcarlas en bicicleta. Por entonces el fuego de la
pasién por el ciclismo y las montanas se habia prendido en mi
interior, era ya un pequefio amante de las dos ruedas a pedales
que, desde hacia unos dos o tres afios, y siendo un mocoso e in-
fluido por la aficién de mi padre por este deporte, la cual en parte
asimilé por 6smosis, seguia con pasién las carreras ciclistas, sobre
todo esas miticas etapas de montana, particularmente del Tour
de Francia, con sus majestuosos y bellos paisajes. La imaginacién
ya volaba y en el colegio y en el barrio jugibamos los zagales
a las chapas, emulando aquellos escenarios y aquellas aventuras.
Cuando ibamos con las bicis jugdbamos a ciclistas, llevaibamos
a veces hasta clasificacién general, algunos incluso organizaban
sus particulares fours de barrio con maillots para los lideres de las
diferentes clasificaciones y todo, hasta ese nivel de instituciona-
lizacién llegaba la cosa... Cudnta pasién!;Cémo lo pasibamos!



Y llegé aquel gran verano de 1991 en el que el no menos gran-
de Miguel Indurdin nos regal6 su primera victoria en la Grand
Boucle, y aquel verano yo estaba entusiasmadisimo con el reciente
hecho, la impronta de aquellas imdgenes de paisajes montanosos
por los que los esforzados de la ruta bregaban con sus bicicletas
en pos de las cimas de turno habia quedado grabada en mi mente
y en mi corazén: la belleza de las alturas, la majestuosidad de las
cumbres... Ciclismo al margen, aquello tenfa algo de inefable, de
mitico, de mistico.

En tal condicién de entusiasmo, como digo, sali de viaje al
pais galo aquel afio con mis padres, mi hermano y demds. En
tal tesitura de ensofiacién, conoci por primera vez la cordillera
pirenaica, que, por entonces y como cuento, ya tenfa para mi un
significado y unas connotaciones muy especiales.

Recuerdo el trayecto hacia Andorra vividamente, ibamos por
el lado francés, acercindonos a Mont-Louis y la zona de Font-Ro-
meu, y la Cerdanya, ganando altura desde el nivel del mar, de
donde salimos, y yo desde el coche contemplaba poco menos que
extasiado aquellos parajes no muy lejos de los cuales aquellas épi-
cas batallas a dos ruedas habian tenido lugar pocas semanas antes
y todos los meses de julio desde hacia afios. Deseaba por supuesto
transitarlos subido a una bici.

Y fue poco antes de llegar a Mont-Louise, si no recuerdo mal,
en aquel puerto de montafia que conecta la zona del litoral y la
costa con la zona aledana a uno de los nucleos de la cordillera pi-
renaica como es el andorrano, cuando adelantamos a dos ciclistas,
dos cicloviajeros pertrechados con sus alforjas en sus bicicletas —
los primeros que recuerdo ver de esa guisa—, tras lo cual recuerdo
haber dicho algo como «jj;Yo, cuando sea mayor, quiero hacer
eso!!». Ante lo cual seguro que mis padres esbozaron una sonrisa.

Pasaron los afios y fui desarrollando mi aficién por la bicicleta;
en cuanto tuve cierta edad, empecé a cogerla a menudo, salia a la
carretera a entrenarme y hacer rutas con el club ciclista, luego vi-
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nieron las primeras carreras de adolescente y un montén de afios
enfocados, si bien con intermitencias por diversas circunstancias,
de forma amateur y con gran dedicacién a este bello deporte.
Y, pese a que era amateur, estaba consagrado a ello en cuerpo y
alma, como todo el que se haya dedicado a ello de tal manera
sabe: sacrificando muchas cosas y con un régimen de vida muy
disciplinado. Y, entre esa gran lista de cosas sacrificadas en pos
de una vida de corredor, estaban los viajes, los viajes estivales, de
placer, de vacaciones... Mdxime cuando el verano es el momento
dlgido de la temporada ciclista, en el que mds carreras hay y en el
que uno no podia dejar de hacer aquello para lo que habia estado
prepardndose durante todo el afo; seria un contrasentido. Por
tanto, el hecho de viajar, y mds concretamente en bicicleta, como
habia sofiado desde nino, fue algo que fui postergando durante
largo tiempo y con la firme intencién y la esperanza de hacer
viajes de tales caracteristicas cuando llegase el momento. Tensé la
cuerda y alargué la espera todo cuanto pude, pues mi intensa afi-
cién al ciclismo de competicién, aunque no fuera profesional y se
me hubiera pasado ya el arroz para serlo, era algo que me retenia;
aquello me apasionaba, me motivaba enormemente y disfrutaba
muchisimo con ello.

Lleg6 el momento en el que me cansé, dejé aquel tren de vida
y empecé a disfrutar de la bicicleta de otra manera. Nuevas posi-
bilidades se abrian y por supuesto entre ellas el empezar a hacer
viajes y conocer sitios subido en una «burra». Asi que a los treinta
y pocos aproveché mis primeras vacaciones, desde hacia afos, li-
bre de obligaciones para zambullirme en esto de los viajes en bi-
cicleta, con el equipaje a cuestas, desplazindome por la geografia
con la autonomia que tal medio de locomocién permite.

Habia tenido un primer contacto con la experiencia del ciclo-
viaje un par de veranos antes cuando, debido a un problema de
salud, no pude estar para las carreras, por lo que aproveché quin-
ce dias de vacaciones en el trabajo en el mes de septiembre para
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hacer el Camino de Santiago, desde Irtin a Finisterre; aquel fue
mi viaje de iniciacién. Recuerdo que me marcé, desde el primer
dia sabfa que era algo con lo que resonaba muchisimo, aquella
sensacién de libertad y aventura descubriendo sitios nuevos, nun-
ca vistos, el viajar a flor de piel, en contacto estrecho con el am-
biente, sin ventanillas que impidiesen que el aire y los elementos
penetrasen mis poros, el pedalear por la costa con el ancho mar
a un lado y las montanas al otro, aquellos atardeceres en pos del
[finis terrae... ;Qué grata experiencia! Tanto que cuando terminé
dudé si continuar o dejar ya mi etapa como corredor y dedicarme
a viajar en cuanto pudiese, aunque, como decia, lo de las carreras
me gustaba mucho y aguanté un afio mds. Para viajar siempre
hay tiempo si Dios quiere, pero la vida deportiva, en lo que a
alto rendimiento se refiere, tiene unos plazos; a partir de ciertas
edades el estar dedicado de tal manera al ciclismo sin vivir de ello
es cada vez menos factible y mds complicado pese a que a uno le
entusiasme. La vida y sus ciclos, nunca mejor dicho.

Pues, como decia, comencé a viajar por fin en mis vacaciones
veraniegas. Me compré una bicicleta de ciclocross, de aluminio y
robusta para que aguantase el peso del equipaje sin dar problemas,
y... jal turrén! Y asi pasaron varios veranos haciendo viajes por la
geografia peninsular de tres a cuatro semanas que me permitieron
conocer bellos y recénditos parajes de la Iberia profunda. Los
primeros afos por la mitad sur sobre todo, dando buena cuenta
de enclaves de ensueno por sitios como los montes de Toledo,
Sierra Morena, Andalucia en sus diversas regiones (tales como las
Alpujarras, la sierra de los Filabres almeriense, sierra de Ronda y
Grazalema, Aracena, la Sierra Norte sevillana...), arribando mu-
chas veces a algiin punto de la costa desde donde volvia a mi casa
en Madrid en coche de alquiler. Otras veces sali del pueblo de
mis ancestros por mi lado materno, la manchega y muy querida
para mi Grandtula de Calatrava, finalizando igualmente alli en
alguna ocasién. También viajé hacia el norte peninsular en un
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viaje inolvidable en el que sali y llegué en bicicleta a mi casa tras
un mes entero de periplo, algo que nunca habia hecho y que me
hacfa mucha ilusién: hacerlo todo en bici, recorriendo entre otras
zonas, buena parte de la cordillera cantdbrica, para llegar a Picos
de Europa, desde donde ya acometer el regreso a casa cruzando la
meseta y entrando a Madrid por el puerto de Navacerrada, que
dicho sea de paso y con todos mis respetos, me resultd, tras ha-
ber subido algunos de los «sefores» puertos que hay por aquellas
tierras nortefias de nuestra geografia, una subida bastante asequi-
ble pese a ser un alto considerado de primera categoria segin los
cdnones ciclistas.

En todos estos anos rondaba mi cabeza, entre muchos otros, un
viaje por los Pirineos, de hecho, desde el primero que hice tras el
Camino de Santiago, deseaba cruzarlos de extremo a extremo, pero
me echaba para atrds el hecho de que en el mes de septiembre, el
tnico del verano en el que por motivos laborales podia juntar tres
o cuatro semanas de vacaciones, el clima empieza a cambiar y co-
rria el riesgo de que se me aguara la fiesta, madxime por una cadena
montafosa de tal entidad. Pero llevaba ya seis afios viajando sin
acometer la empresa pirenaica y ya no podia demorarla mds, tenia
ganas y el afo pasado, en el citado viaje por Asturias y demds, pude
experimentar que los puertos largos y duros no eran un problema
por ir bien cargado de equipaje, que era asumible el hacer rutas
exigentes pese a la logistica que llevaba encima, con tanto peso de
equipaje a cuestas. Era algo que me suscitaba dudas; ya habia subi-
do puertos largos e incluso altos en Sierra Nevada, por ejemplo, o
en los Filabres, pero tenia la incertidumbre respecto a los porcenta-
jes altos y constantes como de los que pude dar cuenta en subidas
como San Lorenzo o la Cobertoria, o la misma subida a Ancares...
Llevando un desarrollo adecuado, solo es cuestion de paciencia, es-
tando entrenado y en buena condicién fisica por supuesto, lo cual
afortunadamente puedo lograr, pues tengo tiempo y ganas para
ello a lo largo del ano.
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Pues bien, como decia, me he decidido por fin este afio a hacer
la ruta pirenaica, aunque sea en septiembre. Si me hace malo y
me mojo, pues ajo y agua, jqué se le va a hacer! Pero quiero inten-
tarlo. ;Quién sabe cudndo podré —si es que alguna vez puedo—
disponer de tanto tiempo en un periodo de clima mejor?

Ha querido el destino que este viaje tan sonado sea mi séptimo
viaje en bicicleta. Siete, nimero mégico: siete esferas planetarias,
siete metales, siete notas, siete colores... Siete por cuatro, veintio-
cho: el nimero de dias de un ciclo lunar, el tiempo aproximado
que calculo que puede llevarme esta empresa. Todos son ciclos,
nunca mejor dicho.

La preparacién para este afno ha sido fecunda en kilémetros y
ascensiones, este ha sido de los que mds he subido, aprovechando
practicamente todos mis dias libres desde el mes de mayo para
hacer entrenamientos de fondo y puertos, adentrindome en la
sierra madrilefia, que no me pilla muy lejos de casa, y hacerme
dos y hasta tres por sesidn, ya en el corazén del verano, cuando se
aproximaba mi gran objetivo y estaba en mejor forma, y suman-
do kilémetros desde el mes de enero con los Piris ya en la cabeza.
La verdad es que no necesito una motivacién extrinseca para salir
en bici, pero qué duda cabe que con un aliciente estimulante se
entrena mejor y con mds ganas, y realmente asi ha sido.

Una de las cosas de los viajes que mds gustan es planificarlos,
sonarlos, coger los mapas, trazar las lineas maestras del trayecto,
volar con la fantasia hacia esos lugares —la mayoria de las veces
virgenes para uno— e imaginar cémo serdn, apoydndose en refe-
rencias, como libros, revistas, documentales, eventos televisivos,
etcétera. A mi particularmente algo que me encanta desde nifio
es ver mapas de carreteras, en papel por supuesto, a la antigua
usanza, jme fascina! Imaginar el terreno, visualizar las rutas, pro-
yectarse por esas serpenteantes carreteras llenas de curvas que des-
piertan el deseo de transitarlas y descubrir sus secretos, carreteras
siempre secundarias, comarcales, de montana las mds de las veces,
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cuanto mds recénditas mejor, alejadas del mundanal ruido, en
intimidad con el entorno, carreterillas que dan testimonio de la
accién humana sobre el medio, pero en muchos casos con una
sobriedad que mantiene vivo el encanto de los lugares, méxime
cuando muchas de ellas podrian pasar por caminos asfaltados por
los que apenas hay trifico de coches... Que vivan esas carreteras!
Y sobre todo que no las reformen, para el disfrute de los pocos
que se aventuren por ellas. Sabido es que, cuando llega el desarro-
llo y el «progreso», la magia se pierde y el encanto mengua. Es el
precio de la comodidad, una comodidad que, si es excesiva, acaba
atrofiando, como todos podemos comprobar en los tiempos que
corren. {Que no se pierda la poesia, por favor!

Pues, como decia, asi, visualizando mapas de carreteras fui
confecciondndome ya desde varios meses atrds —qué ganas tenia
de que llegase septiembre— un esbozo de ruta que con el tiempo
fui cerrando, aunque siempre con la posibilidad de variarla cuan-
do llegase el vivo y el directo, por supuesto, pues mil imponde-
rables pueden variar el plan trazado. Dicen que el mapa no es el
territorio.

De modo que han ido pasando las semanas, los duros y pla-
centeros —qué paradoja, o sarna con gusto no pica— entrenos
estivales, y nos hemos plantado ya a finales de agosto, a punto
de embarcar. La verdad es que, a estas alturas del ano y sin haber
cogido vacaciones desde hace doce meses, el haber pasado otro
verano casi entero en Madrid trabajando y viendo partir a casi
todo el mundo durante estos meses pasados, con poca gente en
el pueblo, los amigos casi todos o todos fuera, la familia también,
las calles sin mucha gente, el tremendo calor, todo ello da una
sensacién durilla, con sabor a desierto, que a veces se hace un
poco «bola», pero bueno, a todo se hace uno. El caso es que es
curioso: cuando me toca a mi coger las vacaciones, el pueblo se
empieza a llenar, los amigos empiezan a volver, la gente empieza
a poblar las calles, el calor va siendo menos riguroso, las noches
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se llenan de ambiente... Nace en mi entonces un sentimiento
ambivalente: por un lado, las ganas de irme de vacaciones, pero,
por otro, lo que apetece es romper el ayuno estival que acabo
de narrar. No obstante, sé que, en cuanto esté ya en harina, se
me habrdn olvidado todos estos padecimientos. Ademds, cuando
vuelva, ya tendré tiempo de subirme al carro social. Asi que...
ime voy de viaje!
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DiA 4: Olot-Ripoll

| dia amanece despejado y soleado, lo he comprobado al

levantarme para desayunar; sin embargo, cuando me des-

pierto ya para ponerme en marcha el tiempo ha cambiado,

estd nublado, en algunas dreas el cielo estd particularmente
oscuro y amenaza con alta probabilidad de lluvias. Es muy po-
sible, casi seguro, que con el avance de la tarde se complique y
se formen tormentas. A ver si hay suerte y en donde voy la cosa
no se pone fea, aunque tiene toda la pinta de que no va a ser asi.
Hoy me adentraré en la Alta Garrotxa en direccién al meollo, en
lo que a la cordillera se refiere, me adentraré en la montana. La
idea es subir por Oix, el coll de Pera, Beget y Rocabruna hasta
el coll de la Boixeda, para bajar luego por la carretera que viene
desde Francia por el coll d’Ares a Camprodén vy, si puedo, subir
uno o dos puertos interesantes en la serra Cavallera para acabar
el dia en Ripoll.

Salgo de la pensién y, tras cargar un café, me despido del ma-
trimonio encantador que la regenta y de su familia, incluido el
perrito Culom.

Atravieso Olot por su centro y salgo en direccién a Caste-
lfollit de la Roca, un pintoresco pueblo que, como su propio
nombre indica, estd en parte enclavado en un promontorio pé-
treo desde donde sus casas colgantes se agolpan para asomarse al
precipicio que tal formacién rocosa constituye. Desde aqui cojo
la carretera comarcal que lleva, si bien con algunos tramos de ba-
jada, de manera paulatina y ascendente, tras muchos kilémetros
—casi 40—, hasta el coll de la Boixeda. Nada mds hacer la curva
a izquierdas que inicia el comienzo de esta calzada, empiezo ya a
subir, la vista es bonita y el asfalto pica para arriba del 4-6 % de

Jost Manuet Aparicio Rooricuez | 41



manera constante por unos pocos kilémetros, ideal para calen-
tar y empezar a sudar. Una vez que alcanzo la cima del primer
collado del dfa, el coll de Camporiol, la carretera baja un par de
kilémetros para llegar a Oix, un modesto pueblecito enclavado
en un verde y bello valle, desde el cual se inicia un exigente tramo
de unos 4 kilémetros, de los cuales tres son del 9-10 %; serias
rampas ya, aunque, con todos los respetos, después de las pen-
dientes de ayer en el volcdn de Can Tia, esto ya no se hace tan
cuesta arriba, aunque cuesta... Estoy ya en la «pomada», en plena
faena, metido ya de lleno en esta travesia pirenaica, gozando con
los paisajes y sudando la gota gorda para ganar altura. Me vienen
recuerdos de la primera vez que vine a los Pirineos con once afios
y me siento feliz de estar ahora empezando a «peinarlos» con mi
burra. Mi corazén se excita al pensar lo que me aguarda por de-
lante, jesto no ha hecho mds que comenzar!

Tras la parte comprometedora del 9-10 %, alcanzo un tramo
de meseta y falso llano con unas vistas espectaculares, estilo Par-
que Jurdsico: el verde es por aqui el color predominante, ya que,
al no ser zonas de gran altura, la vegetaciéon puede explayarse aqui
a su gusto, y de ahi este frondoso y tupido paisaje con este colo-
rido tan venusiano. Ya habrd momentos en los que el rigor de las
alturas haga menguar dicha vegetacién y nos lleve préximos a los
dominios de Saturno, volviéndose las tonalidades mds pardas y
grisdceas, acordes al color pétreo de la alta montana.

Una vez finalizado el trecho de falso llano que culmina en coll
de Pera, comienzo un bellisimo descenso entre bosques que me
recuerda a la zona lucense de Ancares por la que tuve la suerte de
pedalear hace un afo aproximadamente. Voy feliz y empiezo a
sentir vacio, es hora de comer un poco. Paro justo en un punto
en el que la carretera cruza por encima de un rio, voy a recargar
un poquito, justo de cara al comienzo de un tramo de entre 8
o 10 kilémetros de subida sin grandes rampas, pero constantes,
que lleva hasta el coll de Boixeda, por lo que el tentempié se hace
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necesario. Luego hasta Ripoll, para terminar, es todo terreno de
bajada y favorable. Con la hora que es no me va a dar tiempo a
subir a la serra Cavallera, otra vez serd. El tiempo sigue nublado
y, mientras me preparo el avituallamiento, me apercibo de que
quizds pueda liarse en menos de lo que imagino, el tiempo en
montafa y a estas alturas del verano cambia con rapidez; de he-
cho, empiezan a oirse truenos de una intensidad moderada... No
obstante, parece que el sonido viene de lejos, tiene pinta de ser
de uno o dos valles mds alld del que me hallo; espero que la tor-
menta y los truenos se queden alli y no vengan hacia este lado de
la montana. Creo que puedo estar medianamente tranquilo. Pero
ya con los primeros bocados veo como se empieza a levantar sd-
bitamente un poderoso viento que va a mds, removiendo el am-
biente y acercando nubes cargadas de furia, jbuff! Esto no tiene
buena pinta, las ramas de los drboles son sacudidas por el brio de
Eolo con un incipiente frenesi que da pie a las primeras gotas, sin
darme tiempo a terminar tranquilo con mi merendola; apuro la
masticacién con el objeto de salir pitando lo mds rdpido posible,
guardo toda la comida y demds, y me pongo el chubasquero y la
gorra—de cara al no iniciado, ha de saberse que es una prenda de
gran importancia para cuando llueve, pues la visera hace el efecto
de paraguas, neutralizando parte del agua que cae sobre la cara,
y mds concretamente sobre el drea de visidn, se lleven o no gafas,
por lo que resulta de gran utilidad. Hasta que alguna lumbrera
dé con un mecanismo limpiaparabrisas para ciclistas, es lo que
hay— justo a tiempo para cuando empieza de verdad el aguace-
ro. Un minuto mds y me deja ya caladito por dentro... jMadre
mia, qué rapidez con la que se ha formado esto! Con lo tranquilo
que me he parado a almorzar... Sin tiempo para pensarlo, estoy
ya afrontando las primeras rampas de este coll, con una lluvia
de tres pares de narices y bien metido en la tormenta; ahora los
truenos se sienten bien cerquita. Menos mal que la comida me ha
dado fuerzas y reactivado mi energfa, y menos mal que, pese al
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panorama, llevo buenas piernas, porque, si no, serfa para echarse
a temblar. ..

Paso junto a Beget y valoro la posibilidad de terminar aqui el
dia y buscar un sitio para dormir, pues arriba, por donde sigue la
carretera, se ve realmente negro, llueve con fuerza y truena que
da gusto. Pero es muy pronto todavia, llevo buenas piernas, como
digo, y quiero continuar, no quiero terminar aqui la etapa, por
lo que decido intentar seguir con el plan trazado. Pienso que en
un ratito quizds amaine, que tal vez esta sea la tipica tormenta
veraniega pasajera; lo sabré en un rato... Justo tras dejar atrds
el pueblo, la lluvia aumenta tremendamente su intensidad, estd
literalmente jarreando y por momentos se vuelve granizo. Apenas
puedo ver debido a la virulencia de las aguas y a la oscuridad cir-
cundante, méxime cuando el circular entre la arboleda por la que
transita la carretera resta notablemente visibilidad. Me pasan un
par de coches y creo adivinar lo que piensan sus ocupantes cuan-
do me ven. Son pasadas las cinco de la tarde, pero parece como si
se hubiese hecho de noche casi, estoy en la boca del lobo, dentro
de una nube negra, bandndome a la vez que montando en bici y
tratando de mantener la calma, aunque resulta dificil. Por el asfal-
to, cuesta abajo y en direccién opuesta al sentido de mi marcha,
el agua se desliza a borbotones a modo de escorrentia, es como si
estuvieran vertiendo cubos y cubos... Dantesco.

No han pasado muchos minutos desde que empezé a llover,
pero estoy literalmente calado hasta los huesos. Si no es por el
fuego interno que afortunadamente llevo y que me da para no
sucumbir a la hostilidad del clima, la situacién seria preocupante,
pues, por esta carretera comarcal perdida de la mano de Dios, en
plena montana, sin tréfico y metido en semejante tormenta, el no
tener energfa para pedalear y avanzar serfa cosa delicada. El lle-
var «gas» y mi fe hacen que siga adelante esperando que la lluvia
amaine y que la tormenta, igual que ha venido, se vaya, pero estd
muy oscuro y no tiene pinta... Conforme sigo subiendo, la fuer-
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za de la lluvia suaviza, pero no la oscuridad, siguen los truenos y
por momentos es como si alguien encendiese la luz: instantdnea y
subitamente parece como si en esta noche vespertina se hiciera de
dia... jjReldmpagos!! Por si el asunto no era tenso, jtoma ya! Los
truenos ya no son moderados como al principio, ahora suenan
fieros. La verdad es que voy acojonado, pero intento mantener la
calma y confiar. Pido proteccién y sigo pedaleando. Calarme mds
de lo que estoy ya es imposible y, si en esta tesitura sigo teniendo
fuerza en las piernas y no se me ha mojado la pdlvora, es senal de
que puedo continuar hasta coronar el puerto y enlazar la bajada
hasta Ripoll, siempre que el panorama no empeore, lo que es
dificil, pero ni mucho menos imposible. Afortunadamente, no
he visto rayos, prefiero ni pensarlo, trato de tener la mente fria,
concentrado en el momento presente; sigo con la ascension.

Pasan los kilémetros y lo que en principio iba a ser una subida
no muy dura, si bien si larga, con el factor climatolégico anadido
a la ecuacién, se hace «larga pero dura», como suele simpdtica-
mente decirse... Cuando paso por Rocabruna, y pese a ser cerca
de las seis de la tarde, parece como si estuviese préximo a anoche-
cer. De hecho, las farolas del pueblo estdn encendidas. Por suerte,
la lluvia ha cesado casi y, aunque el cielo negro se mantiene cons-
tante, parece que la racha de truenos y relimpagos ha quedado
atrds. Es posible que lo peor haya pasado.

A poco de dejar Rocabruna, llego al fin a la cima del coll de
la Boixeda y, cuando me estoy abrigando para la larga bajada que
me espera, comienza de nuevo a llover con tremenda fuerza. Un
nuevo y fuerte viento hace entrada en la escena, lo remueve todo
y vuelve, si es que no lo estaba ya, el panorama desolador: suenan
truenos otra vez, se ven de nuevo reldmpagos... Suerte que el
coll ya lo he coronado y, al ser bajada, los kilémetros pasardn de-
prisa. Pero ahora el hdndicap es el frio, y la humedad del cuerpo
producida por el calor que se genera subiendo —aunque llueva y
haga fresquito—, sumada a la velocidad de la bajada y a un nue-
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vo round de jarreo de origen celeste, hace que lo pase realmente
mal y me quede «pajarito». No sé qué es peor, pero bueno, como
digo, lo alentador es que los kilémetros ya pasan rdpido, y ripido
espero dejar este ntcleo de la montana en el que se ha posado esta
tormenta que me acompana ya desde hace méds de hora y media
larga. Cuando tras empalmar con la carretera que viene del coll
d’Ares llego a Camprodon, llevo un frio en el cuerpo para echarse
literalmente a temblar. Sigo cuesta abajo, aunque ya no tanto, de-
cidido a alcanzar mi destino. Todo sigue oscuro, casi negro, y veo
el primer rayo, y no de luz, por suerte un poco escorado respecto
a mi marcha. Debe haber caido en la zona de la que vengo; ahora
transito el valle paralelo en direccién a Ripoll que, segtin veo en
un cartel indicador, se encuentra a ;24 kilémetros todavia! Pensé
que quedaria menos... Recorrer ese trecho, aunque el terreno sea
favorable, me va a llevar poco menos de una hora ain si todo va
bien. Aunque sea de bajada, a partir de aqui y conforme me vaya
acercando, el descenso se hard cada vez menos pronunciado, lle-
gando a ser un llano favorable, lo cual no me vendrd mal, pues me
forzard a pedalear con mds fuerza y, por tanto, a entrar en calor,
puesto que llevo el cuerpecito ya de madera.

Afortunadamente, conforme avanzo valle abajo, el panorama
cambia, se empiezan a ver tonos anaranjados debido al atardecer,
senal de que el cielo se abre y la lluvia amaina hasta casi cesar;
parece que estoy salvado y que lo chungo definitivamente ha pa-
sado. Ciertamente, el cielo comienza a abrirse, la luz empieza a
cubrir el paisaje y las cerradas nubes comienzan a desvanecerse,
formando estructuras que parecen columnas de humo, como si
salieran de chimeneas situadas en las verdes colinas pobladas de
drboles. La estampa es preciosa. Incluso sale el arcoiris, un arcoiris
inmenso, jalabado sea Dios! Menudo colofén para esta épica jor-
nada. Pocas veces, o quizds nunca, me ha llovido tanto y durante
tanto tiempo, ficil que me haya tirado cerca de dos horas y media
largas cayendo y cayendo con leves momentos de menor inten-
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sidad. Miro hacia atrds y veo que lo que dejo al fondo, la zona
de la que vengo, estd oscura oscura. Realmente, ha sido pardo el
asunto. Doy gracias.

Llego a Ripoll poco antes de la puesta de sol, feliz por el desen-
lace, con el cuerpo bien entumecido por los avatares del dia, pero
con fuerza, eso si. La merienda in extremis, justo antes de que
empezara a diluviar, me ha salvado; si no, vaya usted a saber...

Una vez en el pueblo, tras haber encontrado el hostal donde
alojarme, me apresuro a buscar un supermercado en el que hacer
las compras necesarias para cenar y demds antes de que cierre.
Vuelvo con todo lo necesario, ya de noche, por las calles de esta
localidad gerundense, la cual tiene un bonito centro urbano y
cuyo principal atractivo cultural e insignia de la localidad es su
monasterio romdnico de Santa Maria, que, si bien ha sido objeto
de diversas remodelaciones con el paso del tiempo, fue mandado
edificar alld por el medievo, concretamente en el afio 888, curioso
numero.

En el hostal me tratan de maravilla; la mujer que lo regenta es
un encanto, superatenta, ;hasta me deja utilizar la secadora para la
ropa! Pensaba preguntarle al respecto, pues he llegado empapado,
y el tener la ropa seca —aunque tenga de repuesto, obviamente—
para mafiana seria puntazo, pero la mujer se me ha adelantado
y me ha leido el pensamiento. Luego me dirfa que me entiende
muy bien, pues su marido también le da a la bici y sabe lo que
son los dias pasados por agua. A todo esto, me comenta que lo
que ha llovido hoy hacia mucho tiempo que no lo veia. Buen dia
para visitar la Alta Garrotxa, pues..., eso si, la experiencia de hoy
ha constituido toda una vacuna para lo que resta de viaje, pues
dias con un tiempo y unas condiciones tan malas son dificiles
de tener y, aunque los puedo tener incluso peores —espero que
no—, méxime cuando vaya por sitios de bastante mds altura, no
serd ya una novedad el padecimiento.
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DiA 11:Vielha-Bagneéres de Luchon

manezco por segunda vez en Vielha, sede de lo que ha sido
mi primera parada de reposo en el viaje que hoy contintio.
Pese a la algarabia nocturna, he vuelto a dormir sin proble-
mas; me levanto descansado.

Recojo mis enseres, empaqueto las alforjas y monto todo en la
bicicleta para lo que serd una jornada en la que ya me adentraré
en Francia para no abandonar el pais vecino hasta uno o dos dias
antes de acabar el viaje si, como espero, todo va bien. La etapa
de hoy marca un umbral, una bisagra en mi periplo pirenaico, no
solo por el hecho de pasar al extranjero, sino sobre todo porque
a partir de hoy voy a empezar a transitar por lugares que llevan
en mi mente desde hace mucho tiempo, sitios siempre presentes
cuando se piensa en los puertos mds apetecibles de esta cordille-
ra, hitos de referencia de toda expedicién ciclista por este lugar
del orbe. Nombres de gran enjundia y carga afectiva para todo
amante del bello deporte de las dos ruedas: Menté, Peyresourde,
Aspin, Tourmalet, Aubisque... y muchos mds. Por todo ello me
encuentro expectante y lleno de entusiasmo por la fase del viaje
que hoy comienza; hoy me adentro en terra mitica...

Comienzo el dia, en el que por suerte luce el sol, si bien hay algo
de aire, animado por la charanga de las fiestas de Vielha, que termi-
nan hoy. De tanto escuchar ciertos temas populares interpretados
por el pasacalle, se me han quedado grabados y me llevo algunos de
ellos tintinedindome continuamente la cabeza a modo de recurren-
tes y automadticos bucles. Vaya marcha que tienen por aqui, estdn a
todas horas de fiesta; se lo pasan bien por estos lugares. ..

Me despido de la pareja de sefores mayores que regentan el
hostal. Son muy cdlidos conmigo y me desean buen viaje. Se han
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portado fenomenal, me rebajaron el precio de la habitacién y me
cocieron la calabaza las dos noches. Agradezco su amabilidad y
marcho camino de la frontera.

La primera fase de la etapa discurre por el mismo lugar por
el que circulé ayer, sin incluir el Portillén. Cémo cambia la cosa
de ver el mismo entorno entre nubes y aguas a hacerlo con sol
y tiempo despejado; hace que parezca otro... Tras pasar la fron-
tera y hacer algunos kilémetros paralelos al rio Garona, llego
al pie del primer puerto del dia: el col d’Artigascou. No sé si
habrd mds, dependerd de cémo transcurra todo. Barajo la posi-
bilidad, si el tiempo —el atmosférico y el de reloj— lo permite,
de bajar luego la cara este del col de Menté, para dar la vuelta,
subirla y bajar a Saint Béat, donde posiblemente termine el dia.
A este primer puerto de Artigascou se llega por una carretera
que sale a mano derecha de la general que viene por el valle del
rio Garona, para, una vez coronado, empalmar con la del col de
Menté; de hecho, el enlace se produce en la cima de este dltimo,
tras pasar la estacién de esqui de Le Mourtis. Es un puerto, este
d’Artigascou, que no me sonaba; nunca habia oido hablar de ¢l
y me sorprende el hecho de que el Tour nunca haya pasado por
aqui, al menos que yo sepa, dado los nimeros que presenta: 9,5
kilémetros con una pendiente media del 8 % y con numerosos
tramos de constantes rampas del 9 y 10 %, con picos ademds
de hasta el 12 %. Sobre el papel es una subida constante, el
desnivel de las rampas no marca cambios acusados. Me llamé la
atencién cuando planificaba el viaje y, ante tal buena pinta, no
podia dejar de visitarlo. Ahora me hallo al pie de sus faldas, listo
y deseoso de conocer sus secretos...

A medida que he ido haciendo trecho valle abajo el clima se ha
vuelto en cierta medida mds benigno si cabe. En este momento y
en este lugar el viento del inicio ha cesado pricticamente y la sen-
sacién térmica es de un agradable y moderado calor que facilitard
seguramente, no tardando mucho, el empezar a sudar con fuerza.
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El puerto arranca con unas importantes rampas que advierten
al visitante de lo que va a ser la ascensién por una carreterita muy
estrecha de asfalto irregular, una auténtica maravilla; desde el pri-
mer metro de la subida se percibe la hermosura de esta ascensién
que promete, a la usanza de las grandes y miticas carreteras de
montafna, un deleite para el escalador. Me pregunto de nuevo
cémo es que el Tour no ha venido nunca por aqui, jesto tiene una
pinta tremenda!

No llevo ni 10 minutos de subida y ya estoy sudando con-
siderablemente; la primera parte del co/ tiene unas cuantas cur-
vas de herradura y unas rampas que rdpidamente sitGan la vista
del valle que se deja atréds, y por el que circulaba hace un rato,
sensiblemente abajo. Llego a la aldea de Melles, donde hay un
descansillo. Irrumpo en la calma de este pueblecito situado al pie
de unas montanas pobladas por frondosa vegetacién arbérea, me
cruzo con algunos de sus pocos habitantes, que me saludan y me
espolean a la voz de «Bon courage!», dindome dnimo. Al salir de
esta localidad veo un cartel indicador de la presencia de osos en la
zona; realmente estos parajes dan la sensacién de naturaleza sal-
vaje, se percibe la sacralidad en su pristina belleza y en su arreba-
tador silencio. Al tiempo que pedaleo por este valle en direccién
a lo alto de la montana, me siento trasladado a un momento in-
determinado del tiempo, mds bien me siento transportado fuera
del tiempo; es tal la sensacién ante un entorno tan desbordante
como este. Hay lugares muy especiales. ..

No sé si por la sensacién de arrobo que este lugar me ha pro-
ducido o debido a qué, pero el caso es que, fruto del rapto por tan
encantador paraje, se me ha pasado el desvio para el puerto y he
continuado por una carretera que sin darme cuenta me ha alejado
de mi ruta hasta llegar a un punto en el que el asfalto se ha termi-
nado, dejando paso a una pista sospechosamente empinada y de
cemento rugoso. Al llegar a este punto, he consultado el mapa y,
en efecto, me he equivocado; deberia haber entrado hace ya rato,
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si hubiera ido bien, en una zona de curvas de herradura, y llevo
ya bastante tiempo por una carretera bdsicamente recta que va
remontando suavemente la ladera. Hay una casa de campo justo
aqui, aunque no sé si habrd alguien... Doy un par de gritos pre-
guntando y sale un chico que me confirma que al puerto no se va
por aqui, que tengo que volver a Melles. Un despiste... Ya decia
yo que llevaba un buen rato, tras dejar dicho emplazamiento, con
un ascenso muy liviano que no se correspondia con las pendien-
tes que marca la altimetria del puerto, las cuales consulté antes
de comenzar la etapa. Bueno, tampoco ha sido demasiado, 2 0 3
kilémetros, pero se me va cerca de media hora hasta que vuelvo a
retomar el camino correcto.

De vuelta en la via del co/, que no estd muy senalizada, sal-
vo por un modesto cartelito de madera, me encuentro con unas
rampas que si son las prometidas y hacen que el motor vuelva
a ponerse a pleno rendimiento. Atravieso la zona de curvas de
herradura que marca el mapa y continto subiendo; la ascensién
es una gozada. No me debe de quedar mucho para el alto cuando
me pasa un guad que aparca un poco mds adelante y, cuando
llego a su altura, le pregunto a su conductor, un campesino del lu-
gar, cudnto me queda para la cumbre. Me dice que 8 kilémetros!
No puede ser, no me cuadra, en fin... La verdad es que tampoco
le veo muy seguro. Veo que a partir de aqui la carretera cambia
y el asfalto empeora sensiblemente, comenzando a descarnarse
con muchos baches y piedras sueltas. Le pregunto al paisano si
esos 8 kilémetros que me dice que restan hasta la cima son con la
carretera en este estado y me parece entenderle que durante unos
2 kilémetros a partir de aqui si, y que incluso empeora, para,
pasado ese trecho, mejorar hasta llegar ya arriba del todo, si bien
no al nivel de cémo ha venido siendo el estado del firme hasta
aqui. También me dice que lo peor del puerto ya lo he pasado. Se
refiere a la pendiente, claro. Le doy las gracias y sigo para adelan-
te, pensando que no serd demasiado malo el tramo en cuestidn,
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tratindose esta de una subida que estd incluida en la web en la
que consulto las altimetrias y los perfiles de las subidas, y que es
exclusivamente de puertos por asfalto. Dicho sitio web da el as-
pecto de tener una contrastada informacién, su base de datos de
puertos de los cinco continentes es amplia, y la considero fiable
y completa..., aunque todo maestro echa un borrén. En efecto,
no tardo mucho en comprobar cémo la carretera muere y pierde
su nombre para dar lugar a un desecho de lo que en su dia —
quién sabe cudndo— fue, una pista sembrada de boquetes ante
los que un llantazo que reviente el neumadtico, y quién sabe si algo
mds, constituye una probabilidad bastante alta, aderezada con no
pequenos tropezones en forma de cantos y piedras de todos los
tipos: rodadas y romas, y otras de amenazadoras y agudas aristas.
Toda una prueba de equilibrio en lo fisico y un desafio para la
templanza de 4nimo en lo psiquico, habida cuenta del bicho que
conduzco, cargado con kilos y kilos de peso. A todo esto y a la
precariedad en cuanto a la maniobrabilidad de mi medio de lo-
comocion, se le une el hecho, ya mencionado, de mis neumadticos
lisos, preparados tnicamente para el asfalto y que hacen natu-
ralmente aguas ante semejante irregularidad en el terreno. Todo
ello sin olvidar que sigo subiendo, con lo que tengo que conjugar
traccién motora y sorteo de obstdculos a la vez. La bicicleta hace
vaivén en numerosas ocasiones, voy tambaleindome de un lado a
otro de la pista, por supuesto a una velocidad de caracol que no
supera los dos digitos en kilémetros por hora, lo que me hace em-
pezar a especular sobre el tiempo que tardaré en llegar arriba. ..
Me planteo la posibilidad de dar la vuelta y bajar lo subido
hasta dar con la carretera general desde la que arranca el puerto
y, desde ahi, llegar a Saint Béat ya para dormir, pero, con la hora
que es y avanzada la tarde, pienso que podria ser mucho lio y que
acabaria yendo contra el reloj. Ademis, en direccién hacia la par-
te de la que vengo las nubes van ganando terreno al valle, nubes
grises con agua, como siempre, con lo que serfa ir a la busqueda
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de una eventual tormenta. Estoy metido en harina, me queda
poco menos de la mitad del ascenso y dar marcha atrds me daria
rabia. Espero que este tramo malo dure poco; decido continuar.
Poco més adelante pienso que en qué hora tomé tal decisién...
La dificultad aumenta por momentos, al tiempo que atravieso zo-
nas de pendientes considerablemente inclinadas. Llega un punto
en el que, incapaz de mantener el equilibrio y avanzar al mismo
tiempo, tengo que echar el pie a tierra. Siento una gran angustia;
el caminito es realmente no apto para mi vehiculo. Volver ya es
imposible, tendria que bajar este trecho caminando y eso seria
casi mds penoso, amén de llevarme demasiado tiempo. Y en el
sentido en el que voy, la pista no parece mejorar; llevo ya un buen
rato asi, ;estos son los 2 kilémetros malos que me dijo el buen
hombre? Si es asi, deben ser kilémetros de chicle en su versién
extendida, por supuesto. Estoy metido en un jardin vy, vistas las
circunstancias, ya solo puedo tirar para adelante. Intento reincor-
porarme a la marcha y seguir pedaleando, pero el pequefio lapso
que se precisa para enganchar el calapié de la zapatilla al pedal
automdtico no es suficiente ante lo empinado de la pendiente: no
puedo arrancar. Lo intento, pero casi me voy al suelo. Tampoco
puedo ir cuesta abajo unos metros para aprovechar la inercia y dar
la media vuelta para coger impulso y seguir subiendo; al nefasto
estado del piso se le une la estrechez de la via. Tengo que subir
caminando hasta que amaine la pendiente. El problema es que
caminar asi con las zapatillas de carretera y las calas resulta harto
complicado, ademds tengo que acarrear todo el peso de la bici...
Incluso llego casi a caerme de nuevo, arrastrado por el peso de la
burra en un pequeno desequilibrio.

Este es uno de esos momentos que hay que vivirlos para com-
prenderlos; ni siquiera una peliaguda narracién puede transmitir
el dramatismo de la situacién. Realmente lo paso mal. Otras va-
riables que influyen en mi estado de ansiedad son estas: que la
tarde va avanzando con su doble implicacién de luz decreciente
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—en un entorno boscoso ademds— y la probabilidad creciente
de tormenta —pues se oye algin trueno a lo lejos y empieza a
nublarse—; que luego me queda la bajada y no sé si serd también
asi —lo que me obligaria a hacerla caminando—; que no pasa
un coche ni se ve un alma, por supuesto, pues este tramo solo es
apto para vehiculos 4x4; que estoy ya en Francia, con lo que eso
supone en cuanto a la dificultad por el idioma ante una posible
llamada telefénica en peticién de auxilio; que no hay cobertura
telefénica; que ademds, aunque esto sea una probabilidad bas-
tante remota, esta es una zona de poblacién de osos, aunque sea
escasa. <'Y si encima me sale un oso? Cuando uno estd nervioso,
hasta las posibilidades mds recénditas irrumpen en la mente y
sobrecogen el corazén...

Hecho un manojo de nervios, alcanzo un lugar en el que por
fin puedo arrancar y retomar el pedaleo; poco después la carre-
tera mejora, menos mal... La mejoria no es para tirar cohetes,
pero me permite ir con cierto desahogo y a una mayor velocidad.
Atravesando el corazén de una tupida arboleda, sigo con esta em-
boscada, nunca mejor dicho.

Ahora entiendo por qué el Tour de Francia no viene por
aqui... También me cuadra ahora el apenas perceptible cartelito
de madera que indicaba la ruta hacia el puerto desde el pueblecito
de Melles donde me he despistado, cuando deberia ser, si se trata-
se esta de una carretera convencional y abierta al trifico, un cartel
de carreteras normal y corriente, metélico y claramente visible.

Pasado lo que estimo lo peor, segiin me coment6 el lugarefo,
avanzo hacia la cima esperanzado a la vez que angustiado respec-
to a que la cosa mejore tras coronar. Llego por fin a la cima sin
que la carretera empeore al menos. Una vez arriba, me abrigo
un poco y comienzo a bajar. La pista vuelve a empeorar, esto no
me gusta; cuesta abajo el peligro de caida se multiplica. Voy con
mucho cuidado y muy despacio para minimizar riesgos. Pienso
que en menuda me he metido... Hasta llegar a la estacién de
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esqui de Le Mourtis, junto al col de Menté, debe haber unos 6 o
7 kilémetros, un trecho que se puede hacer muy largo de conti-
nuar la carretera en este estado. Lo peor de todo llega cuando, al
poco de empezar a bajar, llego a una bifurcacién sin ningtin tipo
de indicacidn; esta si que es buena. Hay un coche aparcado, pero
no hay nadie. Grito por si sus ocupantes estuviesen cerca: «Bon
soir!! Bon soir!!». Pero nadie responde... En pleno bosque y solo,
con la tarde echdndose y con nubes oscuras ya no muy lejanas,
soy presa de la congoja. Segin mi intuicién y a tenor de lo que
puedo consultar en el mapa, que desde luego no hace justicia a la
realidad, pues marca esta ruta como una carretera convencional,
creo que la pista que se abre a mano izquierda es la que debo co-
ger para llegar a Le Mourtis; apenas tengo dudas, pero nunca se
sabe. Tiro por él y dejo atrés la encrucijada. Al poco de proseguir
por esta senda veo que el camino, lejos de bajar como seria de
esperar, pues la estacién de Le Mourtis y el col de Menté estdn a
pocos metros menos de altura que este col d’Artigascou, resulta
que empieza a subir... Las dudas sobre si esta serd realmente la
buena opcién me rondan la cabeza, aunque confio; hay que ju-
gdrsela, desde luego que volver para atrds hasta la cima y bajar el
puerto en caso de no dar con la ruta correcta, ya ni por asomo, se
me harfa de noche casi seguro.

Tengo que tirar para adelante si o si. Intento mantener la cal-
ma, lo cual resulta dificil; el camino sigue estando lleno de pie-
dras gordas sueltas, baches, rodadas y hasta bancos de arena en
los que, si la rueda se mete, es muy facil perder el equilibrio e irse
al suelo. Sigo bastante agobiado, con el corazén en un pufio pese
a que creo que este es el camino bueno. De ser asi, no debe de
quedar mucho ya para llegar la carretera del col de Menté. Tras un
par de kilémetros llego a un punto en el que la carretera comienza
a bajar y al poco diviso a lo lejos, joh, santo cielo!, jdos coches que
vienen en sentido contrario subiendo! Les hago senales para que
por favor paren. Cuando llegan a mi altura lo hacen, lo cual les
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agradezco con una gestualidad que traspasa los idiomas y no deja
lugar a dudas. Son franceses. Les pregunto si a la estacién de Le
Mourtis se va por aqui y si en ese caso falta poco. Me dicen que si,
que la carretera buena estd ya a 1 o 2 kilémetros. Aliviado, miro
al cielo y emito una exhalacién por la que se disipa la tensién
contenida; estoy a salvo, por fin... Los ocupantes de los coches
no son de por aqui, estin de vacaciones por el lugar y me pregun-
tan acerca del estado de la carretera por la parte de la que vengo,
por si pueden ir con sus turismos. Les digo que estd mal, no les
recomiendo seguir, les indico que se trata de una via en muchos
tramos solo apta para vehiculos 4x4, que no se compliquen...
Les pido agua, ya que voy seco y se me terminé hace rato, no
tienen, pero me dicen que hay un bar en la cima de Menté. Me
despido y en nada de tiempo, pues la pista ya ha mejorado consi-
derablemente, llego a la estacién de Le Mourtis, donde el asfalto
se vuelve eso, asfalto. Feliz y como si una losa hubiera caido de
mis espaldas, me paro unos instantes para respirar, poder sentir y
tomar consciencia plenamente, ain con el susto en las entrafas,
de que el mal trago ha pasado. Menudo trance, nunca olvidaré el
col d’Artigascou.

Ya mds tranquilo, retomo la marcha y dejo atrds la estacidn,
vacia en estas fechas, poco después de lo cual me cruzo con una
autocaravana, a cuyo conductor de nuevo hago gestos para que
pare. Pido de nuevo agua a sus ocupantes, un matrimonio francés
de mediana-avanzada edad, quienes gentilmente me la dan, amén
de ofrecerme galletas. Les digo que no, que muchas gracias, que
con agua es suficiente, que llevo comida. Me despido de ellos y
llego en un periquete a la cima del col de Menté, por donde pasa
la ruta que lleva a Saint Béat, donde me dirijo para dormir. Me
paro un rato en la cumbre para abrigarme a conciencia, de cara a
la bajada. Hay aqui, junto al bar restaurante del que me hablaron
los viajeros de los coches con los que me crucé poco antes, un
grupo de bikers espafoles, catalanes para mds sefias, que acaban
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de finalizar la ruta del dia en una travesia por etapas que estdn ha-
ciendo por esta zona de los Pirineos. Van muy preparados, llevan
coche de apoyo y estdn limpiando sus bicis al final de la jornada,
dejindolas a punto para el dia de mafana. Van a cenar y hacer
noche en este puesto de la cima del co/, que al parecer también
ofrece algo de alojamiento.

Les cuento algo de mi reciente odisea, mds que nada para des-
ahogarme, y, tras ponerme varias capas de cebolla encima, me
despido y me voy para abajo. Ya no me da tiempo a bajar el puer-
to por su cara este para dar la vuelta y subir de nuevo hasta aqui;
me apetecia hacerlo, es un puerto con mucha historia y unos por-
centajes contundentes. Otra vez serd si tiene que ser.

Bella bajada la del Menté, bellos paisajes con tupidos bosques
y un cielo ya més despejado, con los rayos de sol ya presentes en
la caida de la tarde. Unos 10 kilémetros de bajada en los que me
recreo hasta llegar a Saint Béat, un pueblecito que encuentro bas-
tante desangelado, con todo cerrado a estas horas y poca gente en
sus calles; esperaba encontrar mds ambiente, no me apetece que-
darme aqui. Ademds, parece ser que no hay sitios para pernoctar,
al margen de un camping en el que no quiero dejarme caer, pues
no tengo ganas de montar la tienda; busco una cama.

Por lo tanto, ain con algo de tiempo antes de que anochezca
para poder estirar el pedaleo, aunque no demasiado, continto
por parte del trayecto que pensaba realizar ya mafiana, con el ob-
jetivo ahora de llegar para dormir en la localidad de Mauléon-Ba-
rousse, que no estd muy lejos de aqui, y desde la cual arranca el
port de Balés, una dura y larga ascensién a la que le tengo ganasy
que puede ser una de las mds duras de todo el viaje. Sin embargo,
a poco de proseguir, cuando llego a la poblacién de Cierp, donde
tengo que coger el desvio en direccién a mi nuevo destino, un
par de lugarefios a los que pregunto me dicen que en Mauléon
creen que no hay alojamiento. Vaya, parece ser que no va a poder
ser, a menos que me arriesgue a llegar hasta alli y ver si encuentro
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algtn sitio. Serfa mucho riesgo a estas horas ya, no tiene pinta de
ser un pueblo muy grande, con lo cual la mejor opcién, como
me corroboran mis dos interlocutores, es tirar para Bagneres de
Luchon, una localidad ya importante de esta zona de los Pirineos,
donde hay bastante oferta hotelera. El problema es que hasta allf
me quedan atin unos 20 kilémetros y la probabilidad de que se
me haga de noche es alta. En cualquier caso, seria poco antes de
llegar, si como preveo, puedo darle cafa hasta alli, pues afortuna-
damente me queda todavia un poco de fuelle a pesar de lo aven-
turado del dia. Acabo de entrar en calor en los pocos kilémetros
que he recorrido hasta aqui y el entumecimiento por la bajada ya
ha remitido, por lo que, aprovechando que tengo el motor listo
de nuevo, me dispongo a hacer una postrera contrarreloj para
llegar a Luchon. Si aprieto, es asequible llegar atin con luz, por
suerte el terreno es llano, de lo que prudentemente me informo
antes de encarar este tltimo sector de la etapa.

A medida, pues, que realizo los kilémetros restantes, comien-
zo de nuevo a sudar con profusidn, le doy «zapatilla» al asunto y
alcanzo esta conocida localidad pirenaica hacia las ocho y media
de la tarde, a punto de anochecer, eso si, con todo cerrado.

Hago el intento por encontrar algtin establecimiento abierto
donde comprar viveres, pero resulta en balde. Ademds, me en-
tero, seglin me comenta una pareja espafola a la que pregunto
por la calle, de que aqui en Francia, o al menos en esta zona, los
lunes son algo asi como los domingos en Espafia; si bien son dias
laborables, el personal estd con otro chip, lo que quizds explique
el aspecto casi fantasmal en el que encuentro la poblacién, sin
apenas gente en sus calles, salvo en la avenida principal, y tampo-
co demasiada. ..

Me cuesta encontrar alojamiento; doy varias vueltas probando
sitios, ya que, o bien estd todo ocupado, o bien el precio de la
habitacién es demasiado alto para mi bolsillo. Finalmente, tras
mucho preguntar, encuentro un hotel en el que me hacen un
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buen precio. Hecho el primer tramite en orden de prioridad, aho-
ra toca buscar la cena. En el hotel no me pueden dar demasiado,
el servicio de cocina ya ha plegado y lo que me pueden ofrecer
es algo de pan, queso y fruta, que guardaré para el desayuno de
mafana. Los restaurantes y demds en los que pregunto tienen las
cocinas igualmente cerradas. Yo que me habia hecho ilusiones
con apretarme una buena pizza o similar ante la imposibilidad de
cenar como habitualmente hago... Aqui en /z France todo cierra
muy temprano, voy a tener que cambiar el chip respecto a los
horarios en Espafa y adaptarme al nuevo contexto.

Tras dar de nuevo alguna que otra vuelta por las calles, ya
anochecido y atn sin haberme siquiera duchado, vestido atin de
romano y montado en la bici para no alargar la bisqueda, en-
cuentro un modesto local de comida rdpida donde improviso un
par de kebabs bien condimentados, con sus dos buenas raciones
de patatas fritas y extra de kétchup. A pesar de mi celo por ce-
fiirme a mi dieta habitual, la actitud respecto a la novedad es
siempre la misma: aprovecho para disfrutar el sabor y la textura
de las viandas que me salen al encuentro, incluso tratdndose de
guarrerfas como el kétchup. Bien es sabido que, cuando hay ham-
bre y uno viene de darse un trote en el que se ha dejado casi todo
el sustrato por el camino, pricticamente cualquier comestible es
bien recibido.

Dejo hecho el encargo del pedido y vuelvo répidamente al
hotel para ducharme y ganar tiempo, ya que hoy todo apunta a
que me acostaré a las mil, con lo cual hago todo contra reloj, li-
mando todos los minutos que puedo. Mafana por la mafiana hay
una hora limite para dejar la habitacién, y no me va a dar para
relajarme mucho. La opcién de quedarme un dia mds en Luchon,
lo que me permitirfa descansar mds y dormir a pierna suelta, pu-
diendo hacer como tenia pensado en un principio la recién des-
cartada ruta del port de Bales, la descarto, valga la redundancia,
ya que, aunque he negociado un buen precio sobre el montante
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que me pedian por pasar la noche en el hotel, el hacerlo dos veces
supondria un vaivén para mi presupuesto que no me conviene
todavia con tantos dias por delante.

Tras la ducha vuelvo al puesto de comida rdpida a por mi de-
seada y novedosa cena. El chico magrebi que me atiende resulta
muy majo; habla un poco de castellano y charlo con él mientras
me la acaba de preparar. Una vez que me da las bolsas calentitas
por el efecto de los kebabs y demds recién hechos, me vuelvo para
el hotel pedaleando en la noche de Luchon. Hay aqui al lado
un par de pubs con sus respectivas terrazas donde la juventud
del pueblo alterna y se divierte. Hay sobre todo un grupo muy
grande de chicos y chicas francesas que toman copas y fuman ci-
garrillos. Aunque aqui en Francia son més recogidos, siempre hay
gente a quien le gusta la vida nocturna. ..

Llegado al hotel, hablo un poco en el patio del mismo con uno
de los cocineros que estd ya a punto de acabar su turno, un chico
mds joven que yo, bastante simpdtico y con el que entablo una
fugaz charla en mi precario francés mientras se fuma un cigarro.
Me pregunta acerca de mi viaje, y yo acerca de su vida aqui en
Luchon. Nos despedimos, y cada mochuelo a su olivo.

Ya en mi aposento, a altas horas, cercana la medianoche, me
dispongo a estirar ripidamente y a cenar pausadamente como
colofén a un dia tan intenso. Hoy no ha habido un minuto para
el relax, es ahora el tiempo para recrearse, no demasiado, y hacer
recapitulacién de los momentos vividos mientras disfruto de la
tierna textura de mis emparedados con sabor turco y mis pata-
tas fritas bafiadas en salsa de tomate. Atin quedaba espacio para
excepcionales acontecimientos en esta excepcional jornada: la
chiclosa masa resultante de mi bocado nocturno arrancaria un
reciente empaste de una de mis muelas, una anécdota mds que
coloreard mi recuerdo de Bagnéres de Luchon.
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